Las Vegasin ammuskelun jälkeen Columbinen asiantuntija tarjoaa sydämellisiä neuvoja kaiken syistä

Jos tekisin luettelon kirjoista, jotka kaikkien toimittajien tulisi lukea, 'Columbine' Dave Cullen olisi lähellä huippua. Cullen oli Coloradon lukiossa ampumispäivänä, ja hän on käsitellyt jälkiseurauksia yli 15 vuoden ajan. Tämä kokemus on antanut hänelle erityisen näkemyksen joukkomurharikoksista, niitä tekevistä ihmisistä, niitä tutkivista ihmisistä ja toimittajista, jotka käsittelevät kaiken.

Äskettäisessä Poynter.orgin esseessä kirjoitin 'Journalism of Why' -teoksesta ja siitä, kuinka motiivin etsiminen oli niin vaikea tehtävä. Mainitsin tuossa esseessä, kuinka Dave Cullenin kirjan lukeminen oli paljastanut minulle, kuinka varhaisimmat spekulaatiot motiiveista voivat osoittautua niin vääriksi. Itse asiassa kaikki, mitä luulin tietäväni kahdesta nuoresta Coloradon murhaajasta, osoittautui tukikohdan ulkopuolelle. Heidän toimintaansa oli ympäröinyt myytti, ja tutkijoilta ja toimittajilta, kuten Cullenilta, kesti vuosia sen kumoamiseen.

Ottaen huomioon viimeaikaisten Las Vegasin ammuskelujen motiivin mysteerin, lähetin Cullenille luettelon 10 kysymyksestä, jotka ajattelin olevan relevantteja päivän uutisten kannalta. Minusta vastaukset olivat kiehtovia – sekä vivahteita että käytännöllisiä. Keskeinen asia, jos voisin poimia yhden, on se, että varhaiset väärät teoriat motivaatiosta jäävät kiinni. Toimittajat tarvitsevat kärsivällisyyden hyvettä, vaikka määräajan kello tikittää kuin metronomi. Tällaisissa tarinoissa, Cullenin sanoin, 'virheistämme tulee kuolemattomia'.

K: Kuvasit Columbinena kuvauspäivästä lähtien. Mitä neuvoja olisit antanut nuorelle Dave Cullenille, kun tiedät sen, mitä nyt tiedät, kun hän lähti kuvaamaan tapahtumaa, kuten joukkoampumista?

Cullen: Älä imeydy pakkaukseen. Luin 'Pojat bussissa' vuosia sitten yliopistossa ja luulin ymmärtäväni vaarat. Mutta kun kaikki muut ilmoittivat, että tappajat hyökkäsivät hyökkääjiin, panikoin, arvelin olevani väärässä ja seurasin laumaa seuraavana aamuna. Minä kadun sitä.

Toiseksi, ymmärrä, että tämä on traumaattista kaikille, myös minulle.

Dave Cullen corginsa, Bobby Sneakersin, kanssa.

K: Tiedän veteraanitoimittajilta, kuinka he valmistautuvat käsittelemään hurrikaania. Kerro minulle kolme asiaa, jotka toimittajan tulee tehdä – tai tuoda tai pukeutua – kun hän käsittelee tällaista kauheaa tapahtumaa.

Cullen: Minulla oli houkutus sanoa empatia kolme kertaa, mutta lähden empatiaan, skeptisyyteen ja uteliaisuuteen - tässä järjestyksessä. Tarvitset niitä missä tahansa tarinassa, mutta ne todella onnistuvat tällaisessa tehtävässä.

Yksi journalismin lemmikkipiivoistani on kerskuminen 'vaikeiden kysymysten esittämisestä'. Kyse ei ole kysymyksistä. Kyse on parhaiden vastausten saamisesta. On niin monia parempia strategioita saada vastauksia kuin rintakehä. Oikeita kysymyksiä, joita pystyin näkemään, tai oivaltavia, tutkivia – kaikenlaisia ​​tapoja. Mutta selviytyneiden kohdalla tärkein elementti on empatia. Se on ainoa eettinen tapa tehdä työmme, mutta sen lisäetuna on saada parhaat palkinnot.

Tapasin Neiman-konferenssissa loistavan kutistuneen, joka oli psykiatri, joka johti suurta raiskausneuvontakeskusta Lounaisosassa, ja joka oli myös selvinnyt serbialaisesta keskitysleiristä. Joku kysyi tärkeintä, mitä meidän pitäisi tietää selviytyneistä, ja hän sanoi, että ensimmäinen tehtävämme on saada heidät tuntemaan olonsa turvalliseksi. Jos emme saa sitä, emme joudu paskaksi. Meistä tulee se paska toimittaja, ja tulemme myös epäonnistumaan työssämme. Mikään ei voisi olla totta työssäni. Kun selviytyjä luottaa sinuun, on hämmästyttävää, mitä salaisuuksia hän paljastaa. (Tämä pätee yleensä lähteisiin, mutta erityisesti tähän.) Mutta tässä on käänne: ihmiset voivat haistaa huijauksen. Kokemukseni mukaan ainoa tapa voittaa tällainen yliluottamus on, että se on totta. He voivat jakaa asioita, joita he kertovat kaikille, mutta he eivät avaa lukittuja ovia, ellet ole oikea asia. Sinun on tiedettävä olemuksesi jokaisella säikeellä, että jos se joskus muuttuu epämiellyttäväksi, teet todella kovan kutsun suojellaksesi heitä.

Joskus ihmiset kysyvät, jäikö kirjasta jotain pois. Leikasimme tilaa – jotta se ei olisi mahdoton lukija – mutta vedin täsmälleen yhden kohtauksen, joka olisi palvellut lukijaa. Luulen voivani sanoa tässä vaiheessa, että selviytyjä yritti itsemurhaa, ja sen ympärillä oli erittäin voimakas tarina, joka olisi auttanut lukijoita ymmärtämään taistelun intensiteetin. Henkilö antoi minulle luvan käyttää sitä – kertoi minulle koko jutun – mutta hänen julkaisunsa oli lähellä, ja teimme päätöksen, että sen sisällyttäminen saattaa olla hänelle epävarmaa. Kolme vuotta aiemmin en ollut antanut tälle henkilölle erityisiä lupauksia, mutta olin ilmaissut kovaa vakaumusta, että jos he uskoisivat salaisuutensa minuun, suojelisin heitä. Minun piti vetää se.

Skeptisyys on myös ratkaisevan tärkeää kaikista syistä, joiden vuoksi osallistut tähän haastatteluun: Koska helpot vastaukset, joihin on helppo hypätä ensimmäisten tietojen kohdalla, näyttävät usein ilmeisiltä, ​​mutta ovat yleensä vääriä. Joten sinun on pidättäydyttävä arvioinnista, säilytettävä nuo johtopäätökset hypoteeseina tutkiaksesi ja pohtiaksesi kaikkia syitä, miksi ne voivat olla vääriä.

Sanoin uteliaisuudesta, koska vaikka skeptisyys on elintärkeää ohjataksesi sinut eroon myyttien luomisesta, se ei johda sinua mihinkään. Ihmisillä, jotka tekevät näitä 'järjettömiä' rikoksia, on aina syy, mutta ei välttämättä sellaista, joka on meille järkevä. Vaatii paljon luovaa ajattelua päästäksesi näiden mysteerien pohjaan – mutta itse asiassa se vaatii myös erilaista empatiaa. On tavallaan helppoa asettua uhrin asemaan. pelottavampi osa on yrittää ajatella kuin tappaja, ja mikä pahempaa, yrittää tuntea miltä hänestä tuntuu. Se ei luultavasti sovi kaikille, mutta jos haluat perehtyä näihin tappajiin, se on tehtävä.

K: Ajatteletko joukkoampumista kuvaavaa toimittajaa ensiapuhenkilönä?

Cullen: Väsyin hieman tuosta sanasta, koska mielestäni ensiapuhenkilöt ovat sankarillisia joko henkensä vaarantamisen tai henkien pelastamisen suhteen. Mutta tämä on kapea näkemys, ja millä tahansa järkevällä määritelmällä mikä tahansa ammatti, joka luopuu työstään osana työtään, kyllä, se sisältää meidät. On monia ryhmiä, jotka jäävät huomiotta, ja meillä kaikilla on tehtävämme. En ollut tajunnut, että Punaisen Ristin kaltaiset ryhmät myös mobilisoivat, ja yksi heidän ensimmäisistä tehtävistään on lohduttaa ensiapuhenkilöstöä, myös meitä.

Columbine tapahtui lämpimänä kevätpäivänä, jolloin tulin kotiin lievästi auringonpolttamana, ja ennen sitä, auringonlaskun aikoihin, näin ensimmäisen kerran Punaisen Ristin vapaaehtoisparin kävelevän Clement Parkin läpi. Heillä oli välipaloja ja pullotettua vettä, ja he jakoivat niitä kaikille nälkäisille tai janoisille. Se oli ensimmäinen, jonka huomasin kuinka ahne ja kuivunut olin, ojensin vaistomaisesti pullon ja perääntyin sitten syyllisyydestä. Tajusin, että ne oli tarkoitettu uhreille, ja sanoin, että olen pahoillani, olin toimittaja. 'Oletko janoinen?' hän kysyi. 'Joo.' 'Sitten se on sinulle.' Se tukehtuu edelleen ja muistuttaa minua siitä, mitä hän näki, mutta en tehnyt niin. Minulla on työ tehtävänä ja panos annettavana. Hän auttoi meitä kaikkia selviytymään siitä, ja apu on hyvästä. On hyvä myöntää, kun sitä tarvitsee.

K: Opin kirjastasi, että kaikki, mitä luulin tietäväni Columbinen ampujista ja heidän motiiveistaan, osoittautui vääräksi. Olet peitellyt tarinaa vuosia. Milloin SINÄ tunsit löytäväsi todelliset motiivit?

Cullen: Kun aloin päästä kutistumaan, tunsin vihdoin olevani oikealla tiellä. Aiemmin minulla oli väärä hetki, kun olin saapumassa sinne syyskuussa 1999, eli viisi kuukautta tragedian jälkeen, kun julkaisin Salonille kaksi suurta kappaletta, joiden alaotsikko oli 'Kaikki, mitä tiedät Littletonin murhista, on väärin.' Selkäranka oli syvähaastattelu johtavan tutkijan Kate Battanin kanssa, jossa hän kirjaimellisesti ja toistuvasti nauroi (epäuskoisesti, ei pilkallisesti) median narratiiville, joka vaikutti täysin erilaiselta rikokselta kuin hänen tiiminsä oli selvittämässä. Kaikki hänen ikätoverinsa olivat samaa mieltä, ja Eric Harrisin päiväkirjasta saamani vuotaneet kohdat sinetöivät sen. Myönnän tunteneeni siitä hyvän hetken, mutta vähitellen tajusin, että olin vain auttanut paljastamaan virheemme. Voisimme hylätä väärän kertomuksen, mutta kun ihmiset kysyivät minulta 'Miksi he tekivät sen?' Minulla ei ollut hyvää vastausta.

Sukelsin takaisin aiempien pahamaineisten rikosten tutkimiseen ja päätin ratkaista tämän massiivisen pulman, mutta jokin jyrsi jatkuvasti, että olin väärällä tiellä. Ratkaiseva hetki tuli minulle sinä syksynä, kun hyväksyin rajoitukseni. En koskaan aikonut ratkaista tätä tapausta. Olin ylilyövä. Niin monia loistavia ihmisiä, kriminologian tai psykiatrian tohtorintutkintoja ja kokonaisia ​​työuria, jotka ovat työskennelleet näissä tapauksissa ja lukeneet toiminnan jälkeisiä raportteja lukemattomista muista. Työni oli sanansaattaja. Varmastikin näin suuressa tapauksessa maan parhaita miehiä oli tuotu mukaan. He olivat jossain suuressa FBI:n huippukokouksessa Virginiassa, jota ei ollut raportoitu, mutta lähteeni mainitsi usein. Noiden ihmisten luokse pääsemisestä tuli työni.

Minulle oli kerrottu lukemattomia kertoja, että tämä kaveri agentti Fuselier, joka johti tutkimusta FBI:lle ja myös kliininen psykologi, oli se kaveri, jonka puoleen päästään, mutta FBI kieltäytyi kommentoimasta, joten hän oli rajojen ulkopuolella. Mutta minä tavallaan törmäsin yhteen huomattavaan kutistumaan, joka oli ollut siellä, ja hän osoitti minua toiseen ja yksi kerrallaan sinä syksynä totuus alkoi muotoutua. Ja lopulta, paljon myöhemmin, olin viettänyt tarpeeksi aikaa niiden kutistumien kanssa, joista Fuselier puhui pomolleen ja sai luvan puhua minulle, kaikki äänitettynä. Kesti reilusti yli kolme vuotta, ennen kuin minusta tuntui, että minulla oli hyvä käsitys tarinasta, ja esitin sen pitkän lehden kappaleena. New York Times Magazine ja Vanity Fair olivat kaksi, jotka herättivät suurta kiinnostusta, ja Timesin toimittaja vastasi kanssani muutaman kuukauden ajan ja kamppaili pelätyn uutisliitoksen puolesta. Mutta he molemmat päättivät, että tarina oli lopulta vanha uutinen. Mutta juuri ennen viidettä vuosipäivää esitin sen Slatelle, he ottivat sen innokkaasti ja julkaisivat sen nimellä 'The Depressive and the Psychopath', ja se oli heille valtava. Se loi pohjan tälle kirjan puolikkaalle (murhaajista). Sitten tiesin, että pystyn tähän. Viisi vuotta takana.

K: Mitkä ovat yleisimmät virheet, joita toimittajat tekevät, kun he käsittelevät tarinaa, kuten Columbine tai Las Vegas?

Cullen: Pahin virhe on liian aikainen johtopäätösten tekeminen. Se on kohtalokas, koska tosiasiat siitä, miten ja mitä korjataan. Iltapäivällä Columbine tapahtui, sheriffi ilmoitti, että 'jopa 25' oli tapettu ja tämä hahmo johti jokaista uutislähetystä ja useimmiten jokaista aamulehtien otsikkoa. Se oli väärin: uhria oli 13 plus tappajat. Se tuntui valtavalta virheeltä, toimittajat olivat järkyttyneitä, mutta kukaan ei muista sitä nyt. Ymmärrämme aina satunnaisia ​​tosiseikkoja väärin, usein suuria, mutta ihmiset ovat melko hyviä vaihtamaan ne pois ja päästämään irti harhaisista yksityiskohdista. Syy on erilainen. Muistomme perustuvat tarinoihin, ja murhaajan motiivit ovat tämän tarinan perusta. Siitä seuraa kaikki. Joten riippumatta siitä, kuinka monta kertaa kuulemme miksi korjataan, muistimme 'muuttaminen' tarkoittaa itse asiassa perustan repimistä, koko henkisen rakenteen purkamista ja uuden rakentamista. Ellet ole aiheesta todella kiinnostunut lukija, joka on valmis omistamaan valtavan määrän henkistä energiaa, sitä ei koskaan tapahdu. Saatat kuulla korjauksen kuusi eri kertaa 17 vuoden aikana, mutta se ei vaadi; alkuperäinen kertomus on voimassa.

Toimittajille se tarkoittaa, että ymmärrät syyn heti ensimmäisen kerran. Virheet miksi, elävät ikuisesti. Pahimmat virheemme ovat kuolemattomia.

K: Olen väittänyt, että MIKSI on usein vaikein kysymys toimittajalle vastata. Onko se totta, ja jos on, mitä voimme tehdä asialle?

Cullen: Ehdottomasti. Kärsivällisyys on avainasemassa yhdistettynä terveeseen skeptisyyteen ja sinnikkyyteen jatkaa kaivamista. Sain puhelun New York Times -lehden toimittajalta kuusi kuukautta Sandy Hookin jälkeen, ja hän oli uskomattoman turhautunut, että niin paljon oli vielä tuntematonta. Sanoin, että se vaikutti aika tyypilliseltä. Poliisit joutuvat pelaamaan sitä jonkin aikaa liivin lähellä, koska todistajan kontaminaatio on myrkyllistä heidän tutkinnalleen. Se on aluksi kaikkien edun mukaista, että he voivat päästä todelliseen totuuteen meitä kaikkia varten. Mutta luulen, että heillä on taipumus tuntea olonsa hieman liian mukavaksi tuosta vapaudesta ärsyttävistä äänistämme ja pitää tavaroista pidempään kuin on tarpeen. Meidän on siis oltava sitkeitä ja pidettävä paineita yllä.

K: Monet toimittajat ja tutkijat yrittävät saada yhteen Las Vegasin ampujan motiivit. Onko toimittajille hyödyllistä saada 'teorioita' todisteita kerääessään, vai pitäisikö heidän vain 'seurata todisteita'?

Cullen: Jumalan tähden, seuraa todisteita. Mutta sinun on myös ymmärrettävä se, ja samat tiedot voivat johtaa hyvin erilaiseen muotokuvaan, jos tappaja on psykoottinen, psykopaattinen, masentunut tai mikä tahansa. Joten sinun on tutkittava hypoteeseja ja pohdittava niiden vaikutuksia matkan varrella. Suhtaudun enemmän 'hypoteesiin' kuin teorioihin, koska pelkkä sen kutsuminen ilmaisee itsellesi kuinka alustavaa se on. Älä vain valitse suosikkia liian aikaisin, koska pyrimme pyrkimään sen eteen, vaikka uskoisimmekin olevansa avoimia muille ideoille.

Agentti Fuselierilla oli tohtorintutkinto psykologiasta, ura pahamaineisissa rikoksissa ja pääsy valtavaan todisteiden joukkoon, mukaan lukien tappajien päiväkirjat, joita emme nähneet seitsemään vuoteen. Kun hän saavutti alustavan hypoteesin, jonka mukaan Eric Harris voisi olla psykopaatti, hän yritti kumota sen muutaman seuraavan kuukauden ajan - koska hän oli nähnyt niin monien ihmisten joutuvan vahvistusharhaan. Ja kesti useita kuukausia, ennen kuin hän oli valmis arvioimaan alustavasti Dylan Kleboldin masennusta, koska todisteet olivat hämärämpiä. Pidä tämä mielessä, kun ajattelemme, että meillä on paljon tehtävää viikkojen tai kuukausien aikana, kun poliisit todennäköisesti istuvat edelleen suuren osan tärkeimmistä todisteista.

K: Kun ajattelen joukkoampujia, huomaan laittavani etiketin jokaiseen. Toinen on vainoharhainen skitsofreenikko, toinen on valkoinen nationalisti, toinen on kääntynyt radikaaliin islamiin, toinen on psykopaatti/sosiopaatti. Auttavatko nämä laatikot tai haittaavatko ne ymmärtämistämme tapahtuneesta?

Cullen: Mielestäni ne ovat enimmäkseen hyödyllisiä, joitain suuria poikkeuksia ja sudenkuoppia lukuun ottamatta. Maailmanlaajuisesti ne auttavat meitä ymmärtämään näitä asioita, koska kukaan ei voi pitää sataa tapausta suorina, ja meidän on järjestettävä ne. Ja yksittäistä tapausta tarkasteltaessa mielenterveyskategoriat tarjoavat loistavan kontekstin: esimerkiksi psykopaatti hämmentää sinua, kunnes ymmärrät, että olet tekemisissä aivojen kanssa, jotka todennäköisesti toimivat eri tavalla kuin sinun.

Vaara tulee, kun näemme persut vain tarroina. Erityisesti näen suuren aukon yhdysvaltalaisessa journalismissa, kun on kyse poliittisesti motivoituneista rikoksista. Kun joku on leimattu 'radikaali-islamiksi', useimmat meistä virittävät loput - sekä lukijoina että toimittajina. Katso kattavuutta siitä, kuinka vähän vihjeitä Las Vegasin ampujan motiiveista on – vähän puhuttavaa, mutta puhuimme siitä taukoamatta. Meillä on palava (ja kiitettävä) halu tietää miksi – terroristeja lukuun ottamatta; emme välitä mikä heitä ohjaa. Kun heitämme rikollisen vihollisleiriin ('pahikset' tai 'pahantekijät'), jätämme huomiotta heidän motiivinsa. Kaikki itseään ylistäneet ampujat voitaisiin yhtä helposti leimata 'pahantekijäksi', mutta emme kirjoita heitä pois tällä tavalla. Haluamme tietää, mikä sai heidät tikkimään, mikä sai aikaan tämän 'pahan'. Mielestäni se on hyvä, koska vain niin ymmärrämme, mitä tapahtuu, ja alamme pysäyttää sen. Mielestäni meidän pitäisi olla yhtä uteliaita terroristeja kohtaan. Meidän on luultavasti ymmärrettävä heitä entistä enemmän.

K: Toimittajat juttelevat matkan varrella eri asiantuntijoiden kanssa: mitkä kysymykset johtavat sellaisiin vastauksiin, jotka edistävät yleistä ymmärrystä?

Cullen: Luulen, että avoimet kysymykset auttavat osoittamaan varhaisessa vaiheessa, että olet paikalla kuuntelemassa ja avoin niille ohjaten suuren osan keskustelusta siihen, mitä et tiedä. Mutta mielestäni kyse on enemmän ajasta, jonka omistat. Ensinnäkin, kun sinulla on tiukka määräaika, sinulla on viisi olennaista kysymystä, joihin tarvitset vastauksen, ja kolme tappavaa lainausta täytettävänä, joten aikaa ei ole paljon kaivautua syvälle. Minulle pidempien kappaleiden kohdalla kaikki hyvät jutut ovat iteratiivisia: ensimmäinen keskustelu, he heittävät minulle paljon uusia ideoita, ja se on kuin yliopistokurssin ensimmäinen päivä. Se voi olla hyvin jännittävää, mutta pääni pyörii, eikä minulla ole taustaa arvostaa vivahteita. Sitten sinun on luettava, mikä herättää uusia kysymyksiä ja ideoita, takaisin lähteeseen, lisää kirjoja tai artikkeleita, yhä uudelleen ja uudelleen.

Kun parhaat lähteesi nimeävät jatkuvasti samaa kirjaa – se on palkkaa. Terrorismille se oli johdonmukaisesti Mark Juergensmeyerin Terror in the Mind of God ”, mikä teki minusta äärettömän älykkäämmän terrorismin suhteen. Pystyin näkemään, kuinka Columbinen tappajat omaksuivat taktiikkansa perustavanlaatuisen erilaisten ponnistelujen palveluksessa. Kirja teki keskusteluista asiantuntijoiden kanssa paljon hedelmällisempiä, ja lähteet työskentelevät kanssani eri tasolla, kun he näkevät, että olen lukenut, osannut kielen ja klassiset tapaukset. (He ovat yleensä yllättyneitä! Mutta innostuivat investoimaan enemmän aikaa, kun näen, että minulla on.) He heittivät ulos enemmän tapauksia, enemmän lukemia ja sitä jatkui vuosia.

On selvää, että kyseessä on hyvin erilainen tarina lyhyemmän kappaleen parissa, jossa sinulla on muutama tunti päiviä tai viikkoja vietettävään. Mutta kun käsittelen ulkomaalaista aluetta ja törmään loistavaan oppaaseen/lähteeseen, joka voi tavallaan selvittää koko kentän puolestani, olen huomannut, että ajan sijoittaminen voi todella säästää sen. Näin sen todellakin 4 000 sanan pituisessa kappaleessa, jonka tein raiskausskandaalissa Air Force Academyssa vuonna 2003. Joukko naisia ​​oli tullut esiin, ja siitä kerrottiin jo. Tarina taas oli miksi: Kaikki yrittivät avata mysteerit siitä, kuinka kulttuuri saattaisi rohkaista tätä käyttäytymistä. Juttelin tunnettujen kansallisten ajattelijoiden kanssa raiskauksesta ja sain hyviä lainauksia ja vähän enemmän ymmärrystä, mutta ei mitään silmiä avaavaa. Sitten soitin Colorado Springsin perheväkivaltavirastolle paikallista näkökulmaa varten. Suoraan sanottuna odotin vähemmän kuin suurilta nimiltä. Siellä naiset olivat paljastus, erityisesti toiminnanjohtaja Cari Davis. Hän neuvoi uhreja, mutta tunsi myös myötätuntoa rikollisia kohtaan. Hän oli viettänyt paljon aikaa sotilaiden ja kiimainen nuorten miesten seurassa, ja hän piti heistä ja samaistui heidän turhautuneisuuteensa - ei anteeksi saamiseksi heidän vetämästä paskasta, vaan ymmärtääkseen miksi. Hän tunsi hypermaskuliinisen sotilaskulttuurin sisältä käsin. Hyvän puhelun jälkeen päätin ajaa alas, viettää lauantai-iltapäivän hänen ja kahden hänen parhaan neuvonantajansa kanssa ja kaivaa vielä enemmän.

Olin hakkannut päätäni seinään viikon ajan. Sen jälkeen tarina avautui heti. Palasin lähteisiin tutkimaan täysin erilaista maastoa. Neljä tuntia säästi minut 10–20 ja muutti teoksen.

K: Millaisen henkilökohtaisen emotionaalisen verotuksen tällaisten rikosten käsitteleminen saa toimittajalta, ja mitä sille voidaan tehdä?

Cullen: Se iskee meihin kaikkiin eri tavalla, mutta se osuu sinuun, jos kahlaa syvälle. Parasta, mitä voit tehdä, on olla tietoinen siitä, mitä on tulossa, tunnistaa se ja tehdä asialle jotain. Kaikki tämä kuulostaa itsestään selvältä, mutta se loukkasi minua ensimmäisen kuuden kuukauden aikana, ja harjasin sen pois, yhä uudelleen ja uudelleen.

Se oli tohtori Frank Ochbergin esitys Coloradon yliopiston journalismin koulutapahtumassa, joka herätti minut. Hän kertoi, kuinka ensiapulääkärit, päivystyslääkärit ja sairaanhoitajat, poliisit ja palomiehet ja sotilaat ryntäsivät traumaan, ja kaikki tunnustavat sen ammatilliseksi vaaraksi. Hän selitti, kuinka kaikki nämä ammatit priorisoivat sen arvioinnin ja käsittelemisen. Toimittajat ovat ainoa ammatti, joka kiirehtii sisään, mutta silti teeskentelevät, että olemme immuuneja. (Osittain siksi, että trauma on endeeminen näille ammateille, kun taas useimmat toimittajat käsittelevät ei-traumaattisia tarinoita.) Tohtori Ochberg esitti PTSD:n perusteet, ja jotkut varoitusmerkeistä huusivat minulle. Minusta tuli Ochberg-stipendiaatti hänen luomassaan Dart for Journalism and Trauma -keskuksessa, ja se pelasti hengen. Hetkisen.

Vapauduin vanhoihin tottumuksiin ja koin toisen romahduksen seitsemän vuoden kuluttua, mutta toinen isku näyttää opettaneen minulle läksyni. Selvitin laukaisevani, suostuin joihinkin rajoihin ja yleensä pidän niistä kiinni. Ja heti kun tuputan niitä, tunnen vaaramerkit, joten tiedän todella vetäytyväni. Tiedän tämän tunteen kehossani, kun aloin kiertää alaspäin. Olen ollut kahdesti paikassa, jossa vauhti ottaa vallan ja on liian myöhäistä pysähtyä. Molemmilla kerroilla putosin alas pimeään paikkaan, on todella vaikeaa ryömiä takaisin ulos siitä reiästä. Toisella kerralla meni kuukausi, ja olin aika huonossa kunnossa. Olen siis varoittanut itseäni pääsemästä sen lähelle vuodesta 2006 lähtien. Kirjan viimeistely oli minulle suuri tie. Niin paljon painoa juuri noussut. Kerran sen jälkeen itsemurha-ajatukset alkoivat kiemurrella, joten sain heti apua ja olen ollut siitä lähtien kunnossa. Mutta tiedän rajani.

Neuvoni, jos peität trauman: Hanki apua ennen kuin sukeltat sisään tai hyvin nopeasti sen jälkeen. Opi ainakin tarpeeksi tunnistamaan, mitä etsiä, milloin tarvitset apua ja mistä sitä löytää.

Löydä lisää Dave Cullenin töitä hänen verkkosivuiltaan, davecullen.com .

Aiheeseen liittyvä koulutus

• 

  Tietojen käyttäminen tarinan löytämiseen: Rotua, politiikkaa ja muuta Chicagossa

  Tarinankerrontavinkkejä/koulutus

• 

  Kerromattomien tarinoiden paljastaminen: Kuinka tehdä parempaa journalismia Chicagossa

  Tarinankerronta