Aito ääni: hyvän kirjoittamisen välttämätön laatu

Kaikista kirjailijoiden luomista tehosteista mikään ei ole tärkeämpää tai vaikeampaa kuin 'ääneksi' kutsuttu ominaisuus. Sanotaan, että hyvät kirjoittajat haluavat 'löytää' äänensä. Ja he haluavat tuon äänen olevan 'aito', sana, joka on peräisin samasta juuresta kuin 'author' ja 'authority'. Jos kirjoittaja lähti etsimään pyhää esinettä tai erityisvoimaa, sitä voitaisiin hyvin kutsua 'ääneksi'.

Digitaalisella aikakaudella ääni on tärkeämpää kuin koskaan. Kirjoittajien on kehitettävä oma 'brändinsä', luotettavuuteen ja laatuun viittaava identiteetti. Valittavana on niin monia tietolähteitä, joten lukijat etsivät tietokoneistaan ​​ja mobiililaitteistaan ​​kirjoittajia, jotka toimittavat. Väittäisin, että niillä kirjoittajilla on tunnistettavissa oleva ääni, ei puhetavassa, vaan tavassa kirjoittaa.

(Kun ajattelin kirjailijan ääntä digitaalisella aikakaudella, se johti minut tähän aivoriihiluetteloon alalajeista ja tiloista: blogitekstit, tilapäivitykset, twiitit, tekstiviestit, arvokkaat otsikot, snark, häpeäminen, trollaus, kiusaaminen, linkittäminen , tekninen ammattikieltä ja brändäys, muutamia mainitakseni. )

Yksi sana, jota käytetään usein kuvaamaan tätä erottuvaa kirjoitustapaa, on 'tyyli', kuten Strunk & Whiten kuuluisassa oppaassa 'Tyylielementit'. Pidän enemmän äänestä tästä syystä: Tyyli, yhden määritelmän mukaan, tuntuu ulkoiselta laadulta, joltakin, jota käytät, muodilta; vaikka ääni voidaan moduloida, se ilmaisee kestävämpää integroitua laatua, jotain, joka tulee sisältä.

Elton John voi käyttää törkeitä laseja tyylikkäänä tavaramerkkinä tai ei. Hänen äänensä, laulaapa hän rokkaria Wembley-stadionilla tai balladia prinsessa Dianan hautajaisissa, on yksilöllisesti, aidosti hänen. Kuten jazzlaulaja Diana Krall kuvaili sitä Elton Johnille: ”Alussa olit pianosoitin, joka lauloi. Lopulta sinusta tuli pianoa soittava laulaja.” Tämä kuvaus voisi koskea Krallia itseään ja muita musiikin mahtajia, kuten Nat King Colea. Ei ole kovin vaikea ajatella kirjailijaa laulajana. 'Saada se laulamaan' on aina ollut uutishuoneen slangi hyvälle kirjoittamiselle. Musiikin käyttämä kieli – rytmi, teema, ääni, crescendo, uusinta, sävellys ja kyllä, ääni – selittää tehosteet myös kirjoittamisessa.

Kuten tuo klassinen pornografian määritelmä, tunnemme äänen, kun näemme sen – tai kuulemme sen. William Safire ja George Will olivat molemmat vanhempia, valkoisia, miespuolisia konservatiivisia kolumnisteja, mutta heidän lukijansa pystyivät helposti erottamaan heidät, jopa ilman sivuriviä. Harvat lukijat sekoittaisivat Anna Quindlenin Maureen Dowdiin, vaikka molemmat kirjoittavat liberaalista, feministisesta näkökulmasta. Näiden kirjoittajien äänet ovat niin erottuvia, että he huutavat lukijalle identiteettinsä ruudulta tai sivulta.

Runoilija David McCordin anekdootti voi havainnollistaa sitä, että ääni on jossain määrin kiinteä osa sen sijaan, että se olisi lisätty. Hän muistaa, kuinka hän kerran poimi vanhan St. Nicholas -lehden, jossa painettiin lasten kirjoittamia tarinoita. Eräs tarina kiinnitti hänen huomionsa, ja hän ”yhtäkkiä iski proosakohtaan, joka oli ääneltään maanläheisempi ja luonnollisempi kuin se, jonka läpi olin katsellut. Tämä kuulostaa E.B. Valkoinen, sanoin itselleni. Sitten katsoin allekirjoitusta: Elwyn Brooks White, 11-vuotias. McCord tunnisti nuoren kirjailijan tyylielementit – äänen – joka eräänä päivänä kasvaisi kirjoittamaan Charlotte’s Webin ja paljon muuta.

On olemassa hyviä kirjoittamista käsitteleviä kirjoja, jotka yrittävät ymmärtää äänen merkitystä. Paras on Ben Yagodan 'The Sound on the Page'. Olen etsinyt, mutta en löytänyt sitä, mitä me muusikot kutsumme kirjoittajien 'väärekirjaksi'. Se on yksinkertainen, suoraviivainen teksti kirjoittamisen musiikista, joka sisältää käytännöllisiä strategioita kirjoitusäänen asettamiseen, virittämiseen tai muokkaamiseen. Jos vanha kollegani Don Fry on oikeassa, tuo ääni on kaikkien kirjoitusstrategioiden 'summa', mitkä näistä strategioista ovat välttämättömiä puheen illuusion luomiseksi? Voit vastata tähän kysymykseen ajattelemalla 'Graafiseksi taajuuskorjaimeksi' kutsuttua äänilaitetta. Tämä on laite, joka sekoittaa äänijärjestelmän äänialueen tarjoamalla noin 30 valitsinta tai vipua tai pysäytintä, jotka ohjaavat esimerkiksi bassoa ja diskanttia. Paina bassoa ylöspäin, vedä diskantti alas, lisää pieni kaiku halutun äänen konfiguroimiseksi.

Jos meillä kaikilla olisi kätevä kirjoitusäänen modulaattori, mitä alueita vivut ohjaisivat?

Olen tunnistanut ja eristänyt nämä vaihtoehdot:

1. Kielen taso: Mikä on kielen taso? Onko se konkreettista vai abstraktia vai jotain siltä väliltä? Käyttääkö kirjoittaja kaduslangia vai filosofian professorin loogista argumenttia?

2. Henkilön valinta: Minkä 'henkilön' parissa kirjoittaja työskentelee? Käyttääkö kirjoittaja 'minä' luodakseen tutun äänen? Tai 'me' ilmaistaksemme kollektiivia, kuten ammattiliitossa? Tai 'sinä' kuulostamaan keskustelulta? Tai yleisimmät 'he' näyttävät olevan irrallaan? Vai kaikki nämä?

3. Viittauksen lähde ja alue: Mitkä ovat viittausten alue ja lähteet? Tulevatko nämä korkeasta vai matalasta kulttuurista vai molemmista? Lainaako kirjoittaja keskiaikaista teologia vai ammattipainijaa? T.S. Eliot vai Villi Bill Hickock?

4. Metaforan tiheys: Kuinka usein kirjoittaja käyttää metaforia ja muita puhekuvioita? Haluaako kirjailija kuulostaa enemmän runoilijalta, jonka teokset ovat täynnä figuratiivisia kuvia, vai toimittajalta, joka käyttää niitä vain erikoistehosteeksi?

5. Lauseen pituus ja rakenne: Mikä on tyypillisen lauseen pituus ja rakenne? Onko se lyhyt ja yksinkertainen? Pitkä ja monimutkainen? Vai sekoitettuna?

6. Etäisyys neutraalisuudesta: Kuulostaako kieli neutraalilta, objektiiviselta, kiihkeältä? Vai partisaani? Tai tulessa ja kihloissa?

7. Sisällyttävästä eksklusiiviseen: Esittääkö proosa selkeää tyyliä, yhteistä ääntä, joka houkuttelee monia lukijoita monista keskusteluyhteisöistä? Vai puhuuko se eksklusiiviselle lukijakerholle joko slangin tai ammattikieltä.

8. Perinteinen kokeellisiin kehyksiin: Onko ääni se, mitä voimme odottaa kuulevamme tietystä genrestä tai alustasta, olipa se sitten sonetti, otsikko tai blogiviesti? Vai pyrkiikö se ylittämään tavanomaisia ​​rajoja luodakseen jotain yllättävää tai jopa järkyttävää?

9. Alkuperäisestä johdannaiseen: Onko ääni selvästi lainattu toiselta kirjoittajalta tai tekstiltä, ​​tapa, jolla muusikot 'näyttelevät' musiikkilauseita toisten tutuista teoksista? Vai pyrkiikö se olemaan radikaalisti omaperäinen, ääni, jota lukijat pitävät erottuvana?

Harkitse tätä yksinkertaista esimerkkiä. Torontossa mies tunnustaa syyllisyytensä 10-vuotiaan tytön raiskaukseen, murhaan ja paloiksi. Kukaan ei voi olla neutraali tällaisen kauhun edessä, mutta on opettavaista nähdä, miten kiihkeän kilpailun Toronton sanomalehdet lähestyvät tätä tarinaa.

• The Sun, brittiläinen tabloidi, tarjoaa tämän otsikon: 'ROT IN HELL'.
• Globe and Mail antaa meille: 'HEART OF DARKNESS'.
• Tähti painaa: 'HÄNEN 'TUMMA SALAISTUS'.'

Otsikon kirjoittajan ääni eroaa kussakin näistä lähestymistavoista ja ero voidaan merkitä etäisyydellä neutraalisuudesta. Vähiten neutraali on tietysti 'Rot in Hell' -lause, jonka otsikon kirjoittaja poimii paikalliselta kolumnistilta lehden sisällä. Hänen johtonsa, sillä levy on 'Mädä helvetissä, paskiainen...'.

Vähemmän mieleenpainuva, mutta silti mielipiteitä herättävä on Globen 'Heart of Darkness', jonka pieni osa lukijoista tunnistaa viittaukseksi Joseph Conradin novellin nimeen. Tämä valinta on saanut inspiraationsa Christie Blatchfordin johdosta: 'Miehen sydämen pimeys on niin vanha tarina kuin kukkulat, mutta harvoin on tarjottu niin karua ja intiimiä katselua kuin eilen Toronton pääoikeustalossa.'

Lähimpänä neutraalia on Toronto Starin lähestyminen. 'Hänen 'pimeän salaisuutensa' -tekstin lainausmerkit osoittavat lukijalle, että sanat ovat peräisin lähteestä eivätkä välttämättä ole kirjoittajan tai sanomalehden mielipide. Ei ole yllättävää, että tarinan johdanto on suoraviivaisin: 'Michael Joseph Briere kuvaili sitä 'pimeäksi salaisuudekseen', ylivoimaiseksi haluksi, joka kulutti hänen elämänsä, fantasiaksi, hän kertoi etsiville, seksiä pienen lapsen kanssa.'

Tässä on suurempi pointti: kirjoittajan ääni saattaa kuulua paremmin, kun se huutaa tai huutaa tai kiroilee. Mutta strategisesti neutraalin kirjoittajan ääni on silti ääni, jota tarvitsemme, kun yritämme päästä käsiksi totuuteen ilman pelkoa tai suosiota.

Tässä on muutamia harjoituksia, jotka auttavat sinua löytämään aidon äänesi:

1. Lue luonnos tarinasta ääneen ystävälle tai toimittajalle. Kysy kollegaltasi: 'Kuulostaako tämä minulta?' Keskustele vastauksesta.

2. Lue luonnos tarinasta ääneen. Kuuletko tarinassa ongelmia, joita et näe?

3. Lue mikä tahansa päivälehden painos. Lue mahdollisimman monet johdot. Merkitse ne niiden etäisyyden mukaan neutraalisuudesta. Mikä kuulostaa neutraalilta tai objektiiviselta? Mikä kuulostaa mielipiteiseltä vai puolueellisesta? Mitkä ovat kuumia? Tai kylmä?

4. Lue valikoima tarinoitasi. Keitä ovat Pipsisi, varalaulajasi? Ketä kutsut viittauksella tai lainaamalla harmonisoitumaan äänesi kanssa?

5. Kun olet lukenut joitain tarinoitasi uudelleen, tee luettelo adjektiiveista, joiden uskot määrittelevän äänesi, kuten 'raskas' tai 'aggressiivinen' tai 'alustava'. Yritä nyt tunnistaa kirjoituksesi vaikutukset, jotka johtivat sinut näihin johtopäätöksiin? Lopuksi, mitkä kirjoittamisesi strategiat aiheuttivat nämä vaikutukset?

6. Nimeä kirjailija, jonka ääni vetoaa sinuun. Miksi? Lue pätkä tuolta kirjoittajalta ääneen. Valitse tätä ääntä kuvaavat adjektiivit: itsevarma, lohduttava, taitava. Valitse kohdasta elementit, joiden perusteella valitsit kyseiset kuvaukset.

Aiheeseen liittyvä koulutus

• 

  Tietojen käyttäminen tarinan löytämiseen: Rotua, politiikkaa ja muuta Chicagossa

  Tarinankerrontavinkkejä/koulutus

• 

  Kerromattomien tarinoiden paljastaminen: Kuinka tehdä parempaa journalismia Chicagossa

  Tarinankerronta