Coaches’ Corner: Kuinka The New York Times kertoi tarinan miehestä, joka ajautui merelle

Kuva Matthew Hunt Flickr-palvelun kautta.

Olipa kerran kirjoitusvalmentajia uutishuoneissa eri puolilla maata. Sitten ne alkoivat kadota. Tässä kuukausittaisessa ominaisuudessa toivomme voivamme auttaa kirjoittajia ja toimittajia jakamalla neuvoja tarinankerronnasta ja yrittäjyydestä.

Tarina : ' Täplä meressä ”, kirjoittanut Paul Tough

From : New York Times

Kun se juoksi : Tammikuu 2014

Kysymyksiä: Steven Wilmsen, The Boston Globen yritystoimittaja

Vastaukset: Joel Lovell, 'This American Life'- ja The Atavist -lehden toimittaja. Hän oli New York Times -lehden apulaistoimittaja.

Mikä tarinan inspiroi : John Aldridgen pelastus oli mennyt ohi New Yorkin lehdissä huomaamatta. New Yorkin Montaukissa asuva kirjailija etsi taukoa koulutuskirjoituksesta, johon hän erikoistui. Hän ja Lovell puhuivat. 'Meille tuli mieleen, että hänen ovensa ulkopuolella oli suuri inhimillinen draama.'

Aika ideasta julkaisuun : Noin neljä kuukautta.

Yksi asia, jonka tämä tarina tekee niin onnistuneesti, on tarttua sinuun eikä päästää irti. Lauseesta lauseeseen haluamme saada selville, mitä tapahtuu seuraavaksi, mikä on tietysti useimpien hyvän tarinankerronnan tavoite. Minulla on siis paljon kysymyksiä aiheesta. Aluksi olisin luullut, että tämä on tarina, jonka taustalla on halumme oppia lopputulos – eläiko mies vai kuoliko hän? Mutta annat sen pois kappaleen ensimmäisessä lauseessa. Jotenkin olemme kuitenkin koukussa. Kerro meille syyt päätökseen paljastaa tämä osa lopputuloksesta etukäteen, ja mitä ajattelit tarinan jännitteen lähteistä?

No, teimme pienen ajatuskokeen nähdäksemme, oliko mekaanisesti mahdollista kertoa tarina paljastamatta, selviytyikö hän hengissä, ja noin puolen minuutin kokeilun jälkeen huomasimme, että on olemassa joukko yksityiskohtia, jotka voisivat tulevat vain Johnilta (puhumattakaan hänen kansikuvasta), joten kaikki yritykset ylläpitää jännitystä voivat tuntua selvästi valheellisilta ja hieman loukkaavilta lukijoiden älykkyyttä kohtaan.

Kun asia oli selvä, tuntui parhaalta luopua heti kysymyksestä selvisikö hän hengissä ja yrittää sitten kertoa tarina niin, että keskeinen jännite syntyisi kysymyksestä, kuinka hän voisi mahdollisesti selviytyä – mitä teki. hän tekee tällä hetkellä; mitä Anthony ajatteli tässä; pyhä paska, nuo kaverit etsivät väärästä paikasta. Kuinka he ymmärtävät sen ajoissa pelastaakseen hänet… ja niin edelleen.

Kuljemme teoksen läpi odotusten ylä- ja alamäkiä. Esimerkiksi huipulla, kun Aldridge putoaa yli laidan, hän ajattelee: Näin minä kuolen. Hieman myöhemmin, flashbackissä, kuulemme vanhan julistuksen, jonka hän teki siskolleen, että jos hänelle koskaan tapahtuisi jotain vedessä, hän tekisi kaikkensa selviytyäkseen. Myöhemmin, pelastusoperaation ollessa käynnissä, luemme tämän:

– Rannikkovartioston etsintä alkoi erinomaisesti. Päivä oli selkeä ja näkyvyys hyvä, ja heillä oli runsaasti omaisuutta paikallaan. Ainoa ongelma oli tietysti se, että kaikki osalliset hakivat täysin väärästä paikasta.

Nämä tuntuvat melkein tienviitoilta, jotka saavat meidät odottamaan jotain ja yhtä usein kylvämään epäilyksiä. Kerro meille, mikä rooli näillä on jännityksen rakentamisessa. Oletko tietoisesti etsinyt tällaisia ​​elementtejä käytettäväksi tukipisteinä? Miten sitten ajattelit heidän sijoittumisestaan ​​tarinassa?

Aivan, tämä liittyy tietysti yllä olevaan kysymykseen. Kun siitä ei tullut tarina siitä, selviytyikö hän hengissä, vaan kuinka hän selviytyi, silloin oli monia pieniä draamoja pohdittavana tässä kattavassa kertomuksessa.

Mitä mies, joka putoaa mereen keskellä yötä, tekee päästäkseen auringonnousuun? Miten rannikkovartiosto todella yrittää pelastaa jonkun meressä eksyneen? Mitä teet, jos olet hänen paras ystävänsä ja tunnet olosi avuttomaksi veneessäsi – kuinka yrität ajatella ongelman läpi? Joten haluat lukijan seuraavan jokaista näistä draamista, mutta haluat myös kertoa heille, että käänteiden sisällä on vielä käänteitä, jotka ovat vielä tulossa.

Se on melko dramaattinen: Guy putoaa mereen keskellä yötä, rannikkovartiosto saa tietää siitä aamulla, rannikkovartiosto ryhtyy toimiin yrittääkseen pelastaa kaverin. Mutta (mielestäni) istutat koukun vielä syvemmälle, jos se on: kaveri putoaa mereen, rannikkovartiosto aloittaa pelastustoimenpiteet… arvatkaa mitä? He etsivät väärästä paikasta! Mitä tulee kysymykseen, joka koski Johnin ajattelua, että hän aikoo kuolla ja hänen sisarensa muistaa, että hän lupasi hänelle – ne olivat vain uskomattomia hetkiä, jotka tulivat esiin haastatteluissa, ja halusimme istuttaa ne siten, että he molemmat nostivat tarinan emotionaaliset panokset ja Johnin tapauksessa auttoivat lukijaa ymmärtämään epätoivon tason, jota vastaan ​​hän taisteli.

Kappale vaihtaa näkökulmaa useita kertoja. Aloitamme Aldridgesta, sitten jatkamme veneessä oleviin muihin tyyppeihin, sitten rannikkovartiostoon jne. Miten te ja kirjoittaja päättelitte, mistä leikatte pois ja mistä poimia jokaisen uuden ympäristön ja hahmon kanssa?

Tämä oli mielestäni suurin ratkaistava arvoitus. Kaikki tarvittava pyörittää Aldridgen kokemusten ympärillä, mutta muutamaa hänen keskeistä päätöstään lukuun ottamatta suurin osa toiminnasta tapahtuu poissa hänestä. Hän keikkuu paljon meressä tai pitää kiinni poijusta ja odottaa löytävänsä. Joten temppu oli luoda hänen tarinansa ja löytää luonnolliset jännittävät tauot, jotka olivat melko ilmeisiä, ja sitten tarkastella Anthonyn tarinaa ja etsintä- ja pelastustarinaa ja selvittää, mihin ne sopivat kronologisesti ja missä luonnolliset dramaattiset katkokset. olivat niissä tarinoissa.

Paul teki niin hämmästyttävän raportointityön, sai kaikki kävelemään omat tarinansa läpi niin dramaattisesti yksityiskohtaisesti ja myös piirtämään heidän emotionaalisia kokemuksiaan, että varsinainen urakka, kun meillä oli kaikki oikealla paikallaan, oli leikata ja leikata niin, että tarinan vauhti ei lipsahtanut liikaa, joten lukijana et koskaan tuntenut meneväsi liian syvälle yhteen tarinaan muiden kustannuksella. Toivoisin, että minulla olisi jokin hienostunut editorikieli, tai jokin kreikkalainen termi tai jotain, mutta enimmäkseen monet meistä sanoivat: 'Eh, ehkä tässä vähän painuu?' 'Joo, luulen niin.' 'Häh, ehkä liian laiha nyt?' 'Joo, lisätään jotain takaisin', kunnes se 'tuntui' oikealta.

Tarina on erittäin tiukka. Teoksessa on hyvin vähän sellaista, mikä ei ruoki jännityksen tunnetta. Kun näet sen sivulla, on vaikea kuvitella kirjoittavan sitä toisella tavalla. Mutta mitä sinne saapuminen vaati? Muuttuiko rakenne, kun sitä jalostettiin? Mitä materiaalia hylkäsit ja miten päätit?

Ylläolevan vastauksen perusteella se oli ehdottomasti tuskallisen mutta kannattavan leikkaamisen harjoitus. Varhaisissa luonnoksissa oli vähän enemmän 'kerrontaa' paremman ilmaisutavan puuttuessa - enemmän sellaisia ​​viittoja, joita mainitsit aiemmin. Mutta Paul ja minä riisuimme siitä yhä enemmän pois joka kerta, kun pääsimme mahdollisimman lähelle tarinaa, joka tuntui melko puhtaasti juonivetoiselta – tämä tapahtui ja sitten tapahtui tämä ja sitten hän tuli tähän ongelmaan… sivukatko… sillä välin. hakuryhmät tekivät…

Siellä oli varmasti joukko pieniä rakenteellisia muutoksia, jotka sitten esittelivät itsensä kaikilla leikkauksilla, lähinnä siihen, mihin hahmojen taustatarinat laitetaan, kuinka ne sujahtaa avautuvaan tarinaan, jotta ne eivät hidastaisi toimintaa liikaa ja niin. että ihannetapauksessa ne auttoivat lukijoita yhdistämään hahmoihin hieman enemmän.

Sekä Johnin että Anthonyn elämästä oli paljon kiehtovaa materiaalia, jonka päädyimme leikkaamaan nopeuden vuoksi. Samoin etsintä- ja pelastusasiat. Voisit kirjoittaa kokonaisen kirjan rannikkovartioston etsintä- ja pelastusoperaatioiden mekaniikasta, ja Paulilla oli paljon enemmän materiaalia kuin me käytimme, täysin vakuuttavaa materiaalia erilaisista strategioista ja niiden käytöstä. Se olisi hieno John McPhee -kappale. Mutta tässä avain oli antaa tarpeeksi kontekstia, jotta lukijat ymmärsivät mitä tapahtui, mutta ei niin paljon, että olisimme menettäneet silmistämme meressä kelluvan kaverin.

Yksi mukavista asioista painetun lehden tilarajoitteissa on, että joudut tekemään päätöksiä siitä, mikä palvelee tarinaa ja mikä voi olla todella mielenkiintoista, mutta kuluttavaa. Miljoonan vuoden aikana toimittajana en ole tehnyt kovin montaa leikkausta, joiden en viime kädessä uskonut tehneen tarinaa vahvemmaksi sen lisäksi, että ne olisivat sopineet.

Maailmassa on paljon pelastustoimia. Voisi myös sanoa, että on monia tilanteita, jotka heidän kasvoistaan ​​näyttävät sisältävän samanlaista draamaa. Mitä etsit arvioidessasi tällaisia ​​tarinoita? Mitä sinulle ovat elementit, jotka nostavat toisiaan?

Se on niin hyvä kysymys. En tiedä, onko minulla tiukkoja sääntöjä, vaikka uskon, että tässä tapauksessa tarinassa oli muutamia asioita pelastuksen todellisen draaman lisäksi. Siinä oli kirjailija, joka asui Montaukissa ympäri vuoden ja tunsi henkilökohtaisen panoksensa tarinaan.

Hän ei mene hummeriveneellä joka aamu, mutta se on pieni paikka, varsinkin sesongin ulkopuolella, ja Paul oli tietoinen siitä pelosta, jota kaupungin ihmiset tunsivat, kun he saivat tietää Aldridgen kadonneen, ja suurelta osin hän on melko viritetty paineet tähän ihmisyhteisöön, joka viettää elämänsä veneillä joka päivä – tapoja, joilla heidän on vaikeampi ansaita elantonsa, miten he tuntevat olonsa yhä vieraantuneemmiksi omassa kaupungissaan, kun se muuttuu joksikin, mitä he tekevät. t tunnista ja edes paheksu. Emme lopulta kirjoittaneet siitä paljoa, mutta luulen, että Paulin empatia ja uteliaisuus näitä hänen kaupungissaan asuvia tyyppejä kohtaan kertoo teoksesta tärkeällä tavalla.

Tämän tarinan keskiössä on myös kaksi hienoa hahmoa – nämä elinikäiset ystävät, jotka ovat niin temperamenttisesti erilaisia, että se todella nostaa teoksen emotionaalista panosta ja joka tapauksessa nostaa sen todella paljon muunlaisten pelastustarinoiden yläpuolelle. Hän tekee sen todella taloudellisesti, mutta Paul vangitsee mielestäni niin tehokkaasti, keitä nämä kaverit ovat, ja se saa sinut vain niin paljon enemmän välittämään heidän kohtalostaan, vaikka aivosi jo tietävät kuinka tarina päättyy.

Viimeisenä sanoisin, että suuressa pelastustarinassa on aina jotain, tai mieluiten jotain, jonka voit ottaa pois ja kuvitella soveltavan omaan elämääsi. En tarkoita, hei, kun putoan mereen keskellä yötä, tiedän mitä tehdä. Tarkoitan, tämä kaveri, hän ei panikoinut, hän löysi itsensä paikasta, joka on suunnilleen niin eksistentiaalisesti epätoivoinen kuin voin kuvitella – yksin meressä keskellä yötä – ja sitten hän vain ratkaisi ongelman järjestelmällisesti. Se on suosikkini tässä tarinassa, kaikki ne erittäin, hyvin älykkäät päätökset, jotka tämä kaveri teki pelastaakseen oman henkensä.