Älä pelkää pitkää lausetta

Vuosi sitten kirjoitin esseen New York Timesille nimeltä ' Lyhyt lause evankeliumin totuutena .” Se väitti, että kirjoittajat ilmaisevat tärkeimmät ajatuksensa tai dramaattiset hetkensä lyhyimmillä lauseilla. Tämä osoittautui suosituksi teokseksi, päivän eniten lähetetyksi. Opettajat ja toimittajat voitelivat lyhyen lauseen ratkaisuksi moniin kirjoitusongelmiin.

Laukauksestani kuuluu kimppu: 'Jos lyhyt lause on evankeliumin totuus, niin mikä on pitkä lause?' Paras vastaukseni on metaforinen: 'Se on matka länteen suuntautuvassa junassa.'

Toimittajat neuvovat: 'Kun kyse on pitkästä lauseesta, lapset, pelkääkää, olkaa hyvin peloissaan.' Yleisen näkemyksen mukaan pitkä lause poikkeaa liian usein raiteilta, hylky tiellä ymmärrettävyyteen. Se ei ole irrationaalinen pelko. Lähes jokaisessa kirjoittamassani tarinassa tulee hetki, jolloin minun on otettava tuo liian kunnianhimoinen lause ja jaettava se kahtia.

Kun taistelen tätä ahdistusta vastaan ​​ja neuvon kirjoittajia 'älä pelkää pitkää lausetta', rohkaisuni herättää opettajien hälyttäviä katseita, ikään kuin kehottaisin poistamaan kaikki sukkanauhakäärmeet lukion terraarioista ja korvaamaan ne anakondoilla.

Pitkän lauseen kanssa on tietysti oltava varovainen, käsityön huolenpito, sillä pitkän lauseen hallinta on nuoli lähes jokaisen ihailemani kirjailijan nuolissa. Kuten aina, käsityöharjoittelu ei aloita tekniikasta, vaan tehtävän ja tarkoituksen tunteesta. Laskemani mukaan on kolme tärkeintä syytä heittää pitkä lause:

• Matkalle fyysisen tai emotionaalisen maiseman halki.
• Luodaksesi luettelon tai varaston.
• Rakentaa mosaiikki logiikasta tai todisteista.

Testataan esimerkkiä jokaisesta, alkaen tästä otteesta yhdestä suosikkiromaanistani, herttua kirjoittaja Saul Bellow :

Autojen pyörät hyökkäsivät alle. Metsät ja laitumet juoksivat ylös ja väistyivät, sivuraidekaiteet ruosteen peitossa, uppoavat kilpavaijerit ja oikealla Soundin sininen, syvempi, vahvempi kuin ennen. Sitten työmatkalaisten autojen emaloidut kuoret ja romuautojen kasatut rungot, vanhojen New Englandin tehtaiden muodot kapeine, ankarine ikkunoineen; kylät, luostarit; hinaajat liikkuvat turpoavassa kangasmaisessa vedessä; ja sitten mäntyviljelmät, neulat maassa elävän ruosteenvärisinä.

Ajattele itseäsi ajavana junassa koilliseen Connecticutin läpi, kuten Bellown romaanin päähenkilö. Naurat hitaasti (seitsemän sanan lauseella); sitten kiihdyttää (31 sanalla); kun saavutat suurimman nopeutesi (50 sanaa), koliset maiseman ja merimaiseman välissä ohitsesi lentävän sivilisaation roskan. Tällä pisimmällä lauseella kirjailija vie meidät matkalle. Näemme sen, mitä hän haluaa meidän näkevän siinä järjestyksessä, jossa hän haluaa meidän näkevän sen.

Bellown lauseessa on hieman inventaariota, luettelo asioista, jotka lentävät ohitsesi liikkuvassa junassa. Tämä vaikutus korostuu tässä alkavassa kiistanalaisessa lauseessa David Foster Wallace postuumi romaani Vaalea kuningas :

Flanellitasankojen ja mustan pinnan kaavioiden ja kallistuneen ruosteen siluettien ohi ja itkevien puiden ja auringonvalon kolikoiden peittämän tupakanruskean joen ohi alajokeen, paikkaan tuulensuojan takana, jossa pellot kiehuvat am heat: murskaava ruoho, karitsan neljäsosa, leikkuuruoho, sahakurkku, pähkinäruoho, jimsonweed, villiminttu, voikukka, kettunhäntä, muscadine, selkäkaali, kultapippura, hiipivä charlie, voikuvio, yöviiri, tuoksukko, villikaura, virna, teurastaja invaginoituvat vapaaehtoiset pavut, kaikki päät nyökkäävät varovasti aamutuulessa kuin äidin pehmeä käsi poskellasi.

Kuvailen tätä 88 sanan lausetta kiistanalaisena, koska olen havainnut sen kaikkien aikojen parhaiden ja huonoimpien lauseiden joukossa, ja se välittää minuun katsomisen ominaisuutta, jota jotkut kriitikot pitävät omahyväisenä. Mutta usko hetkeksi, että rakastat sitä. Lähde ajelulle symbolisen amerikkalaisen maiseman halki, jossa asuu (laske ne) 19 rikkakasvi- ja villikasvilajia – jokaisella on upea nimi – kaikki suuntautuvat verbiin ”tunkeutua”, DFW:n raskaana olevaan synonyymiin ”enclose”.

Lähde matkalle, tarkista inventaario tai, jos haluat, seuraa väittelyn polkua. Harkitse tätä esimerkkiä kohteesta Robert Caro LBJ:n elämäkerta, jossa kuvataan toimintasuunnitelma välittömästi Kennedyn salamurhan jälkeen:

Mikään yksittäinen ele ei auttaisi osoittamaan jatkuvuutta ja vakautta – osoittamaan, että Yhdysvaltojen hallitus jatkaisi toimintaansa keskeytyksettä huolimatta sen johdossa istuneen miehen murhasta – ja legitimoimaan siirtymän: todistamaan, että siirto valta oli ollut säännöllistä, asianmukaista perustuslain mukaisesti; siirtää maailman silmissä kaikki anastamisen tahrat; vaimentaa mahdollisuuksien mukaan epäilyksiä hänen osallisuudestaan ​​tekoon; osoittaakseen, että hänen seuraamansa miehen perhe ei kantanut hänelle pahaa tahtoa ja tuki häntä, kuin edesmenneen presidentin lesken osallistuminen tähän valaan.

Caro on todistanut lukemattomia kertoja ymmärtävänsä lyhyen lauseen voiman. Hänen kuvauksensa toisesta, joka muutti LBJ:n – ja Amerikan – elämän ikuisesti Dallasin läpi kulkevan autokadun aikana, kerrotaan yhdellä lauseella, joka toimii kappaleena, vain kuusi sanaa pitkä: 'Kuuli terävä, räjähtävä ääni.'

Vertaa sitä yllä olevan esimerkin 115 sanaan. Huomaa, että se sisältää kaksi ominaisuutta, jotka olemme jo kuvanneet pitkille lauseille ominaisiksi. Se vie meidät eräänlaiselle matkalle, ei nyt maiseman, vaan toimintasuunnitelman halki. Ja se sisältää luettelon, ei fyysisistä objekteista, vaan joukosta käyttötarkoituksia. Se lisää kuitenkin viimeisen elementin, ja se on joukko todisteita. Tapaus on kehystetty lauseen varhaisessa ja myöhäisessä vaiheessa: paras tapa osoittaa rauhanomaista vallansiirtoa Amerikassa oli Jacqueline Kennedyn läsnäolo LBJ:n vannomisen seremoniassa. Jokainen sana näiden kehysten välillä on suunniteltu vakuuttamaan.

Pitkän lauseen tutkimisen perusteella olen päätynyt seuraavaan:

• Se auttaa, jos päälauseen aihe ja verbi tulevat aikaisin.
• Käytä pitkää lausetta kuvaamaan jotain pitkää.
• Auttaa, jos pitkä lause kirjoitetaan kronologisessa järjestyksessä.
• Käytä pitkää lausetta muunneltuna lyhyiden ja keskipitkien lauseiden kanssa.
• Käytä pitkää lausetta luettelona tai luettelona tuotteista, nimistä, kuvista – säästä tärkeimmät loppuun.
• Pitkät lauseet vaativat enemmän muokkausta kuin lyhyet.

Toisin kuin eräät kuuluisat 1600-luvulla kirjoitetut lauseet – 'lauseet, jotka muistuttavat kulkueita tai hautajaiskorteesia paljolti seremoniallisessa ylellisyydessä' kirjailijana W.G. Sebald kuvasi niitä – nykyaikaiset pitkät lauseet vaikuttavat vaatimattomilta tavoitteiltaan: viedä lukija pienelle löytömatkalle 140 merkin pituisten kielenpätkien loputtoman sarjan keskellä.