Jos haluat kirjoittaa kirjan, John McPheen neuvot ovat välttämättömiä

Kaksi kirjaa istuu pöydälläni. Ensimmäinen julkaistiin vuonna 1977, jolloin muutin yliopistoopetuksesta uutishuoneeseen. Neljäkymmentä vuotta myöhemmin toinen saapui Amazonin kautta, mikä vahvisti affiniteettia neljä vuosikymmentä. Ensimmäinen on ' John McPhee -lukija ,' antologia, joka sisältää tusinan otteen newyorkilaisista teoksista, joista useimmista tulee tunnettuja tietokirjoja. Toinen on ' Luonnos nro 4 , McPheen kahdeksan New Yorker -teoksen kokoelma kirjoittamisesta, raportoinnista ja editoinnista.

Ensimmäinen kirja palvelee kurssit banketti; toinen paljastaa salaisuudet, kuinka ne valmisteltiin.

Vaikka hän ei kirjoita kaikkien makuun, McPhee on yksi parhaista amerikkalaisista tietokirjailijoista kuluneen puolen vuosisadan aikana. Testatakseni tätä mielipidettä pyysin 11 000 Twitter-seuraajaani listaamaan kirjailijat, jotka he sijoittaisivat tietokirjallisuuden Hall of Fameen. Sain 200 ehdokasta, mukaan lukien Joan Didionin, Robert Caron ja Bill Brysonin kaltaiset.

McPhee mainittiin usein, ja sijoittaisin hänet lähelle huippua. Kirjoitukseni Hall of Fame - kuten baseballin - sisältää valintakriteereikseen sekä laadun että määrän. Bo Jacksonin ja Don Mattinglyn kaltaiset baseball-pelaajat loistivat kuin tähdenlennot, mutta palasivat vamman vuoksi. Laskemani mukaan McPhee 86-vuotiaana on tuottanut 31 kirjaa vuodesta 1965. (Muistakaa, Shakespeare antoi meille 37 näytelmää, eikä hänen tarvinnut raportoida paljoa.)

McPhee, kirjailija ja opettaja Princetonissa, hänen alma materissaan ja kotipaikkansa lapsuudesta lähtien, on tullut minulle roolimalli, kun astun 70-vuotiaaksi. Les Paul soitti kitarakeikkoja Iridium-baarissa Manhattanilla 90-vuotiaaksi asti, ja William Zinsser, joka oli sokea 92-vuotiaana, otti runotunteja nuorelta tutorilta. (Pidä Metamucilia ja Viagraa, tohtori, otan kaksinkertaisen jambisen pentametrin.) McPhee kirjoittaa ja opettaa edelleen, ja hänen uusi kirjansa laajentaa hänen oppituntejaan Princetonin tyrosille, jotka ovat onnekas liittyä luokkaansa.

Itse asiassa pidän John Angus McPheetä ja minua ristiriitaisina kaksikkomiehinä. Loppujen lopuksi hän on ollut naimisissa kahdesti. (Kerran minulle). Hänellä on neljä tytärtä. (Täällä kolme.) Hän valmistui Princetonista ja opettaa siellä. (Hain, mutta en päässyt mukaan.) Olimme molemmat Bill Bradleyn koripallon ja älyllisten taitojen suuria ihailijoita. (Okei, valitse se ruutu). Hän on kirjoittanut New Yorkerille neljä vuosikymmentä. (Hitto, haluaisin päästä niille sivuille vain kerran.) Hän ei ole koskaan käyttänyt tekstinkäsittelyohjelmaa. (Kirjoitin ensimmäisen luonnokseni ensimmäisestä kirjastani vuonna 1985 Royal Standard -kirjoituskoneella.)

Tässä on ongelma McPheen valitsemisessa roolimalliksi: Hän on elänyt etuoikeutettua kirjoittamiselämää. Hän todistaa kirjoittavansa mitä haluaa, milloin haluaa, omaan tahtiinsa. Hän myöntää, että vain kaksi kertaa hän on toiminut toimittajan ehdottaman toimeksiannon mukaisesti. Vain kahdessa muussa tapauksessa hän on seurannut lukijan ehdottamaa tarinaideaa.

Ja tarkista tämä hänen valintansa tarinan aiheista: 'Tein kerran luettelon kaikista teoksista, joita olin kirjoittanut ehkä kahdenkymmenen tai kolmenkymmenen vuoden aikana, ja sitten laitoin rastin jokaisen sellaisen viereen, jonka aihe liittyi asioihin, joita olin kiinnostunut. ennen kuin menin yliopistoon. Tarkastin yli yhdeksänkymmentä prosenttia.' Ymmärrän kirjailijan kiintymyksen nuoruuteen. Kirjoitan edelleen seurakuntakoulutuksestani, urheilusta ja rock and rollista. Mutta olen kirjoittanut myös holokaustista, Milleniumista, AIDSista, 9/11:stä, julkisesta lukutaidosta, vastuullisesta journalismista ja monista muista aiheista, joita kohtaan heräsin kiinnostukseni hyvissä ajoin, kun marssin Pomp and Circumstanceen.

Eräs taitava kopioeditori, jonka tunnen äskettäin, kuvaili McPheen lukemista 'slogiksi'. Ymmärrän tuon kritiikin. Jotkut hänen aiheistaan ​​- esimerkiksi geologia - eivät ehkä kiinnosta laajasti, huolimatta hänen taitostaan ​​elävänä selittäjänä ja vivahteikkaana hahmojen profiloijana. Kuvatessaan työnsä kehitystä kirjailijana McPhee vetoaa teemaan suoran kronologian sijaan, mikä luo liian monia esteitä, joidenkin mielestä kerronnan energian rakentamiselle. Se sanoi, että parhaimmillaan hän hallitsee. Olin melkein muistanut hetken Maahan tuloa ”, hänen kirjansa Alaskasta, ja oli iloinen nähdessään, että hän oli valinnut sen sisällytettäväksi kirjoituskirjaansa.

Alaskanjoella ratsastaessaan McPhee ja seurue kohtaavat karhun:

Hän oli nuori, mahdollisesti neljävuotias, eikä painonut juurikaan yli neljäsataa puntaa. Hän ylitti joen. Hän tutki lohta kiväärin sisällä. Hän ei nähnyt, kuullut tai haistanut meitä. Kolme venettämme olivat lähellä toisiaan, ja matalalla matalalla vedellä ajautuimme kohti kalastuskarhua.

Hän poimi lohen, noin kymmenen kiloa kalaa, ja piti sitä yhdellä käpälällä ja alkoi pyöritellä sitä päänsä ympärillä. Ilmeisesti hänellä ei ollut nälkä, ja tämä oli leikin muoto. Hän pelasi lingo-lohia. Kynnet lähelle häntää, hän pyöritteli lohta ja heitti sen sitten korkealle, pään yli. Kun se putoaa, hän kauhisi sen ja heitti sen jälleen päänsä ympärille, lariat-lohen, ja taas hän heitti sen ilmaan. Hän otti sen kiinni ja nosti sen korkealle vielä kerran. Kala putosi maahan. Karhu kääntyi pois, kyllästynyt. Hän alkoi liikkua vastavirtaan joen reunaa pitkin. Hänen suuren päänsä takana hänen kyhmynsä heijastui. Hänen ruskea turkkinsa aaltoili kuin kenttä tuulen alla. Hän tuli jatkuvasti. Tuuli oli hänen takanaan. Hän ei ollut vielä nähnyt meitä. Hän käveli helpolla kävelyllä. Kun hän tuli lähemmäs meitä, ajauduimme hitaasti häntä kohti. Sinkku Klepper [kajakki], jossa oli John Kauffmann, nousi kiinni juuttunutta keppiä vasten ja katkaisi sen. Snap oli kevyt, mutta tarpeeksi pysäyttämään karhun. Välittömästi hän oli liikkumaton ja valpas, pysyen neljällä jalallaan ja rasittaen silmiään nähdäkseen. Ajauduimme häntä kohti. Viimein saavuimme hänen huomionsa. Jos katsoimme jotain, jota olimme harvoin ennen nähneet, Jumala auttakoon häntä, niin hänkin.

Tämä on suunnilleen yhtä lähellä taidetta kuin tietokirjallisuus on. McPhee, luojan kiitos, on antelias kirjoittaja, joka ei koskaan pidä salaisuuksiaan itsellään, vaan jakaa hyödyllisiä strategioita pakottamatta niitä opiskelijoille tai lukijoille. Muistakaa hänen etuoikeutensa, kirjailijatoverit. Sinä ja minä voimme työskennellä määräajassa. McPheellä on lupa jatkaa ponnistelujaan 'niin kauan kuin se kestää'.

Nämä työkalut ja tavat voivat kuitenkin toimia kirjoittajille kaikkialla:

• 'Voit rakentaa rakenteen niin, että ihmiset haluavat jatkaa sivujen kääntämistä.'
• ”Lukijoiden ei tule huomata rakennetta. Sen on tarkoitus olla yhtä näkyvä kuin jonkun luut.'
• ”Usein, kun olet lukenut muistiinpanojasi monta kertaa ja ajatellut materiaalisi läpi, on usein vaikea kehystää suurta osaa rakenteesta ennen kuin kirjoitat johdon. Kahlaa muistiinpanoissasi etkä pääse mihinkään. Et näe kuviota. Et tiedä mitä tehdä. Joten lopeta kaikki. Lopeta muistiinpanojen katsominen. Etsi mielessäsi hyvää alkua. Kirjoita sitten. Kirjoita viittaus.'
• ”Johdon – kuten otsikon – pitäisi olla taskulamppu, joka loistaa tarinaan. Johto on lupaus. Se lupaa, että kirjoitus tulee olemaan tällainen.'
• 'Tiedän aina, mihin aion lopettaa, ennen kuin olen alkanut kirjoittaa.'
• 'Toimittajat ovat neuvonantajia ja voivat tehdä paljon enemmän kirjoittajien hyväksi ensimmäisessä luonnosvaiheessa kuin julkaisuprosessin lopussa.'
• 'Jos olen jonkun läsnä ja yritän haastatella, toivon, että olisin Kafkan kanssa katossa. Katson paljon mieluummin ihmisten tekevän mitä he tekevät, kuin puhun heille pöydän ääressä.'
• 'Näytä muistikirjasi kuin se olisi kalastuskortti.'
• 'Kirjoittaminen on valintaa. Kun teet muistiinpanoja, valitset ikuisesti. Jätin pois enemmän kuin laitoin.'
• 'En ole koskaan julkaissut mitään tieteestä, jota asianomaiset tiedemiehet eivät ole tarkastaneet.'
• 'Kirjoittamisen täytyy olla hauskaa ainakin kerran vaaleansinisessä kuussa.'
• 'Jos etsit viittauksia ja kuvia, joilla on jonkin verran kestävyyttä, valintasi vakauttavat kirjoitustasi.'
• 'Lyhyesti sanottuna kirjoitat ehkä vain kaksi tai kolme tuntia päivässä, mutta mielesi työskentelee tavalla tai toisella sen parissa 24 tuntia vuorokaudessa – kyllä, nukkuessasi – mutta vain jos jonkinlainen luonnos tai aikaisempi versio on jo olemassa.'
• 'Sanakirjojen avulla käytän paljon enemmän aikaa etsimään tuntemiani sanoja kuin sanoja, joista en ole koskaan kuullut – ainakin yhdeksänkymmentäyhdeksän yhteen.'
• 'Jos jokin kiinnostaa sinua, se menee sisään - jos ei, se jää pois. Se on karkea tapa arvioida asioita, mutta se on kaikki mitä sinulla on.'
• 'Unohda markkinatutkimus. Älä koskaan tutki kirjoituksiasi markkinoilta.'
• 'Kauhaan esimerkiksi kymmenen kertaa niin paljon tavaraa kuin lopulta käytän.'
• 'Luova tietokirjallisuus ei ole keksiä jotain, vaan sitä, että saa kaiken irti siitä, mitä sinulla on.'

Vuosien mittaan kehitin ystävyyden William Howarthin kanssa, joka opetti englannin osastolla Princetonissa ja toimitti ja kirjoitti johdannon 'The John McPhee Readeriin'. Neljäkymmentä vuotta ennen luonnoksen nro 4 julkaisemista Howarth tarjosi kattavan kuvan McPheen työskentelymenetelmästä.

Olin noin 32-vuotias, kun luin ensimmäisen kerran Howarthin McPheestä. 30-vuotiaana olin kirjoittanut sanomalehtikolumnin asioista, joita haluaisin saada aikaiseksi 40-vuotiaana. 'Kirjoita yksi hyvä kirja' oli ylhäällä. Minulla oli jopa aihe: kirjoittamisen opettaminen lapsille. Kolmen vuoden ajan olin käynyt Bay Point Elementaryssa, kolmen tyttäreni julkisessa koulussa. Työskentelen siellä olevien kielitaiteen opettajien kanssa, aloin kokeilla kuinka opettaa lapsille kirjoittamista käyttämällä joitain journalismin ja tietokirjallisuuden työkaluja. Jokainen lapsi sai esimerkiksi toimittajan muistikirjan. Jokaisen tunnin jälkeen istuin ja kirjoitin päiväkirjaan noin 15 minuuttia. Kolmen vuoden aikana minulla oli mielestäni upeaa materiaalia: kirjoitustunteja, tapaustutkimuksia, opiskelijoiden ja opettajien profiileja, esimerkkejä lasten töistä, argumentteja (että kirjoittamista ei koskaan pidä käyttää rangaistuksena) ja ennen kaikkea , monia hauskoja ja inspiroivia tarinoita. Paljon tavaraa, mutta mitä nyt? Kuinka kirjoitat kirjan?

Ratsuväki esiintyi John McPheen muodossa Bill Howarthin kautta. Noudatin Princetonin menetelmiä, melkein kirjaimellisesti, työskentelin ensin käsin, sitten kirjoituskoneella ja sitten tietokoneella – tämä oli 1985, muistakaa.

McPheeä jäljitellen:

1) Literoin käsinkirjoitetut muistikirjani. Kirjoittaessani lisäsin ajatuksia, lauseita, vangittuina muistista tai tullut mieleen lukemalla. Olin jo valinnassa, tiesin varhain, että oli monia elementtejä, joita en käyttäisi. Tein valokopion näistä hienostuneista muistiinpanoista ja laitoin ne kansioon.
2) Luin muistiinpanot - ja tein lisää muistiinpanoja muistiinpanoihini - etsin teemoja, luokkia ja malleja, joista voisi tulla rakenteen rakennuspalikoita.
3) Istuin alas ja yritin kirjoittaa - viittaamatta muistiinpanoihini - ensimmäisen johdon luonnoksen. Se ei ollut yhden kappaleen johdanto erikoistarinalle, vaan noin 1500 sanan selostus siitä, miksi kirjoittamisen opettaminen lapsille oli niin tärkeää.
4) Jaoin johtoasemani muutamien luotettujen ystävien ja työtovereiden kanssa kertoakseni heille, minne olen menossa, mutta myös saadakseni luottamusta siihen, mistä tulee työn painopiste – hallitseva ajatus.
5) Käyttäen lyijyä taskulamppuna, koodasin raaka-aineen rakenteellisilla huomautuksilla - avainsanoja, lauseita tai lyhenteitä, joista tulisi kerronnallisia tai temaattisia elementtejä, ehkä jopa lukujen otsikoita.
6) Kopioin nämä keskeiset rakenteelliset elementit - kuten Writing as Punishment tai Publishing Student Writing - arkistokorttisarjaan.
7) Pelasin näillä korteilla pitkään, sekoitin niitä ja asetin ne matolle (missä koirani Lance, yrittäessään auttaa, nosti niitä). Laitoin ne eri sarjoissa, kunnes löysin yhden tilauksen, joka tarjosi lupaavimman.
8) Teippasin nämä kortit kotitoimistoni seinälle. (Myöhemmissä projekteissa käytin ilmoitustaulua.)
9) Otin päällekkäiset muistiinpanot ja koodasin ne rakenteellisten kategorioideni mukaan. Leikkasin ne osiin ja järjestin osat kansioihin, jotka ovat identtisiä 'lukukorttini' otsikoiden kanssa.
10) Kiinnitin tikan (se saattoi olla imukupin kärjellä) korttiin nro 1, otin tiedoston nro 1 ja aloin piirtää.

Vuonna 1987 Heinemann Educational Books julkaisi Ilmainen kirjoittaminen: Journalisti opettaa nuoria kirjoittajia Kirjailija: Roy Peter Clark En voi kuvailla sitä ylpeyttä ja iloa, että pidin ensimmäisen kirjani ensimmäistä kappaletta kädessäni. Olen työskennellyt sen jälkeen yli tusinan kirjan mittaisen projektin parissa, ja jokainen on tuotettu jollain tavalla prosessilla, jonka opin McPheeltä ja Howarthilta neljä vuosikymmentä sitten. Välitän sen sinulle. Kirjoita kirjasi. Tervetuloa kerhoon.

* * *

John McPhee -lukija
Toimittanut William L. Howarth
New York: Vintage Books, 1977

Luonnos nro 4
Kirjailija: John McPhee
New York: Farrar, Straus ja Giroux, 2017

Aiheeseen liittyvä koulutus

• 

  Tietojen käyttäminen tarinan löytämiseen: Rotua, politiikkaa ja muuta Chicagossa

  Tarinankerrontavinkkejä/koulutus

• 

  Kerromattomien tarinoiden paljastaminen: Kuinka tehdä parempaa journalismia Chicagossa

  Tarinankerronta