Opi 'Hamiltonin' sanakäsityksestä ja laita tarinasi laulamaan

Näyttelijä Lin-Manuel Miranda, keskus, esiintyy Hamiltonin näyttelijöiden kanssa Tony Awards -gaalassa Beacon-teatterissa sunnuntaina 12. kesäkuuta 2016 New Yorkissa. (Kuva: Evan Agostini/Invision/AP)

Musikaali 'Hamilton' on sensaatio, 11 Tony-palkinnon ja Pulitzer-palkinnon voittaja. Yritä saada lippu.

Alexander Hamiltonin tuhatsivuisen elämäkerran innoittamana Lin-Manuel Miranda rakensi luovan juggernautin kahden toisiinsa liittyvän ajatuksen pohjalta: että nykypäivänä vallankumouksen kieli on rap ja hip hop; ja että perustajiamme ja isiämme, joista monet ovat orjanpitäjiä, näyttelevät lavalla värilliset miehet ja naiset.

Mirandan sanallinen taito – hän on kuuluisa improvisatiivisista freestyle-räpistä – nousee taiteen tasolle, kun sitä hiotaan revisioin ja työpajaharjoitteluin. Havainnollistaakseni näytelmäkirjailijan neroutta en tarvitse muuta kuin ensimmäisen kappaleen ensimmäisen säkeen, 37 sanaa, jonka laulaa/resitoi näyttelijä, joka esittää Aaron Burria, entistä Yhdysvaltain varapresidenttiä, joka surullisen tappaa Hamiltonin kaksintaistelussa:

'Kuinka paskiainen, orpo, huoran poika ja skotlantilainen,

Pudonnut keskelle unohdettua paikkaa

Karibialla huolenpidon avulla,

Köyhtynyt, kurjuudessa,

Kasva sankariksi ja tutkijaksi?'

Ennen kuin otan riveistä röntgenkuvan paljastaakseni ne luoneet kirjalliset tekniikat, haluan tarjota nopean luettelon runoilijoiden, sanoittajien ja räppärien luotettavimmista liikkeistä eli heimoista, joille maksetaan kielellä leikkimisestä:

1. Riimi: sanat, jotka kuulostavat samalta: pyöreä, punta ja kumpu.
2. Puolirimit: sanat, jotka kuulostavat melkein samalta: huhu, suri, draama.
3. Alliteraatio: alkukonsonanttiäänten tai -kirjainten toisto: kömpelö, suuteleminen, riita.
4. Assonanssi: vokaalien toisto, erityisesti sanojen sisällä: kallistuminen tuulimyllyissä.
5. Konsonanssi: viimeisen konsonanttiäänen toisto sanaryhmässä: tyhjä, kuorma-auto, linkki.
6. Mittari: rytmi, joka tulee painotettujen tai painottamattomien tavujen mallista, joista tunnetuin on lyhyt/pitkä jambinen rytmi: 'My emmistren's EYES OVAT NOIN LIKE the Sun.'
7. Onomatopoeia (tai kaiku tai äänisanat): Tämä strategia ei esiinny kovin usein 'Hamiltonissa', mutta se on olennainen strategia jokaiselle kirjailijalle, joka harjoittaa runouden kriittistä taidetta. Nämä sanat toistavat ääniä, joita ne merkitsevät: nurina, tinnitys, nieleminen.

Vaikka et kiinnittäisi huomiota lukion runotunnilla, tämä luettelo auttaa sinua pääsemään alkuun. Nämä kielelliset liikkeet yhdessä luovat eufoniaa, kirjoituksen ilmaisua, joka saa meidät huutamaan: 'Se tarina laulaa.'

Voimme aloittaa röntgenlukemiseni lausumalla jokaisen rivin 'Hamiltonista' ääneen:

'Kuinka paskiainen, orpo, huoran poika ja skotlantilainen...'

“Padettiin unohdetun paikan keskelle…”

Ensimmäisen rivin 'Scotsman' -soundi kaikuu tässä rivissä sanoilla 'pudonnut', 'unohdettu' ja 'piste'. Olen utelias kaksoiskonsonanteista sanoissa 'pudonnut', 'keskellä' ja 'unohdettu'. Mikään kahdella ensimmäisellä rivillä olevista vokaaleista ei ole pitkiä, jotka kertovat nimensä. Ne ovat kaikki lyhyitä. Lyhyiden vokaalien toistaminen muuttaa esiintyjän äänen lyömäsoittimeksi.

'Karibialla huolenpidon kautta

Köyhtynyt, kurjuudessa…”

Nämä kaksi riviä on parasta lukea yhdessä. Mittariin vaikuttaa ensin sanan CaRIBbean ääntäminen. Ne ovat neljä tavua, joissa painotetaan toista. Tämä toistetaan prepositiolauseen 'by PROVidence' neljässä tavussa ja jälleen sanalla ImPOVerished.

Huomaa jälleen, kuinka lyhyet vokaalit hallitsevat, kun 'i' esiintyy kuusi kertaa. 'Köyhyttäjä' on synonyymi sanalle 'kurjuudessa', mutta minulle paras hankaus tulee 'providence' ja 'köyhättyneiden' rinnastamisesta. Lähes kaikki äänet kaiutaan, varsinkin ne, jotka tulevat kirjaimista p, r ja v. 'Providence' konnotaatio, toisin kuin 'kohtalo', on jotain positiivista. Jumala huolehtii meistä; Jumala ei hautaa meitä köyhyyteen.

'Kasvata sankariksi ja tutkijaksi?'

Tämä analyysi on saattanut hämärtää sen, että nämä viisi riviä muodostavat kysymyksen, joka alkaa sanoilla 'Kuinka paskiainen…' ja päättyy '...Kasva sankariksi ja tutkijaksi?' 'Scholar' on vahva riimi sanalle 'squalor' - mutta tämä on vain kiinnittääkseen huomion niiden erilaisiin merkityksiin (ikään kuin joku rimmaa 'glamouria' ja 'kielioppia'). On kolme muuta 'o'-ääntä, mutta kahdessa ensimmäisessä, 'kasvussa' ja 'sankarissa', on pitkät vokaalit, jotka muuttavat edellistä mallia tuottavalla tavalla.

Jos olet edelleen kanssani, saatat kätkeä salaista ajatusta, että tällä runouden ja eufonian tutkimisella – vaikka se sopii runoudelle, fiktiolle ja rapille – ei ole juurikaan merkitystä journalismin ja tietokirjallisuuden harjoittamisen kannalta.

Useimmissa tapauksissa tämä on totta. Journalismissa on taipumus suhtautua kevyesti metaforaan tai äänikuvaan. Mutta se on hyvä uutinen fiksulle kirjoittajalle. Tällaisen kielen yleinen puuttuminen tarkoittaa, että kun se ilmestyy, se saa erityistä huomiota.

Elämässä ja uutisissa on runollisia hetkiä. He saattavat ansaita erityistä kieltä. Kirjoittaja osaa leikkiä äänillä, jopa vakavimmissa yhteyksissä, ja mikä voisi olla vakavampaa New Yorkissa kuin 9/11:n uhrien muistomerkki?

'Jälleen kerran lyijykellot soittivat surussa, läheiset lausuivat kuolleiden nimiä nollapisteessä ja haavoittunut, mutta sitkeä Amerikka pysähtyi eilen muistelemaan tuhoisaa päivää, jolloin terroristien räjähdykset jyrisivät kuin kesän ukkonen ja ihmisiä putosi taivaalta.'

Tuo lause avautuu tarina Robert D. McFadden New York Timesista, ja pyydän sinua lukemaan sen uudelleen ääneen. Tein sen juuri ja nyt, kestä minua, kutsun sinut kokeilemaan sen lukemista jossain samassa hip hop -rytmissä, joka on vakiintunut läpi 'Hamiltonin'.

Tällaiselle tarinalle, sellaisena päivänä, uutiset voivat lukea kuin runoutta. Kirjoittaja aloittaa seremonian luontaisella draamalla ja symboliikalla. Kellojen soittaminen ja nimien lukeminen asettavat meidät tuttuun, mutta silti tunnepitoiseen ympäristöön, joka on täynnä historiaa ja merkitystä. Sitten tulevat äänet. Tässä kohdassa ja läpi koko teoksen yksityiskohdat kaikuvat niin tehokkaasti, että ne saattavat toimia luonnollisena soundina loistavassa NPR-tarinassa. Kellot ovat lyijyä. He maksavat. Nimet luetaan. Tuona kauheana päivänä vuonna 2001 räjähdykset 'jyrisivät kuin kesän ukkonen'. (Runoilija huomautti noiden lyhyiden 'u'-äänien toistosta, tuosta assonanssiksi kutsutusta välineestä. Ja noiden sanojen 'jyrisi', 'kesä' ja 'ukkonen' toistaminen kuulostaa siltä, ​​mitä ne kuvaavat.)

Kirjoittaja valitsee sanat huolellisesti ja jokainen kaikuu juhlallisella sävyllä. Tutki kieli. Kuuntele sitä: lyijyä, kelloja, soitettu, suru, rakastettu, lausuttu, kuolleiden nimet, maaperä, haavoittunut… Amerikka, kesän ukkonen, putosi taivaalta.

McFadden aloittaa tarinansa kolmella elementillä, symbolisella numerolla, joka edustaa kokonaisuutta. Mielenkiintoisempaa on liike kolmikon läpi: kelloista rakkaimpiin, sitkeään Amerikkaan – toisin sanoen symbolisesta esineestä voimakkaiksi todistajiksi abstraktiin koko kansakunnan esitykseen. Lopulta tämä 45 sanan lause päättyy kummittelevaan, melkein mystiseen kuvaan. Taivaalta putoavien ihmisten veretön eufemismi on esimerkki kohtelusta, herkkyydestä, joka auttaa meitä katsomaan taaksepäin päättäväisyydellä ja toivolla katkeruuden ja epätoivon sijaan.

Päästä nyt pois assonanssistasi ja laita tarinasi laulamaan.

(McFaddenin tarinan analyysi ilmestyi ensimmäisen kerran kirjassani 'The Glamour of Grammar'. Analysoin toista esimerkkiä McFaddenin työstä tuoreessa esseessä.)