'Faktan elinikä' yhdistää fiktiota tietokirjallisuuteen tutkiakseen totuuden luonnetta

'Faktan elinikä' on arvosteltu useissa hyvämaineisissa julkaisuissa, ja se herättää paljon huomiota ja keskustelua. Atlantti kirjoitti viime viikolla että kirja 'on onnistunut yksi niistä määräajoin julkaistavista PR-jugernauteista, joista kirjoittajat yksityisesti haaveilevat'.

Tämä on sitäkin merkittävämpää, kun otetaan huomioon, että 'elinikä' vetoaa pieneen osaan väestöstä. Tässä on ensimmäinen lause kirjan kuvauksesta kustantajan verkkosivuilla : 'Innovatiivinen esseisti ja hänen faktantarkistajansa taistelevat totuuden käytöstä ja tietokirjallisuuden määritelmästä.'

'Da Vinci-koodi' tämä ei ole.

Esseeisti on John D'Agata ja tarkistaja on Jim Fingal. Heidät yhdistettiin, kun jälkimmäinen määrättiin tarkistamaan uskovaisen D'Agata-essee. Se vie meidät kirjan merkittävimpään kohtaan.

Kustantaja W. W. Norton & Company sanoi: 'Se, mitä tästä toimeksiannosta johti, oli seitsemän vuoden riitely, neuvottelut ja tarkistukset, kun D'Agata ja Fingal kamppailivat kirjallisen tietokirjallisuuden rajojen ylitse.

Seitsemän vuotta! Siinä on sinun koukkusi.

Noudattaen tätä kerrontaa, kirjan teksti koostuu edestakaisista kahden miehen välisistä suhteista rinnakkain heidän keskustelemaansa / tarkistamaansa esseen osion kanssa.

Edellinen kirjoitukseni kirjasta perustui useiden arvostelujen ja otteen lukemiseen Harper'sista. En ole vieläkään lukenut kirjaa. Tietenkään tuskin yllättävää, että puolustin viestissäni enemmän tarkastaja Fingalia. Erityisesti tunsin läheisyyttä Fingaliin, koska kirjan arvostelut korostivat, kuinka töykeä ja loukkaava D’Agata oli häntä kohtaan. On helppo halveksia henkilöä, joka kohtelee heikommassa asemassa olevia – Fingal oli harjoittelija – halveksuen ja epäkunnioittavasti. Jossain vaiheessa kirjaa D’Agata kutsuu Fingalia kusipääksi.

Odota, tuo edellinen lause on epätarkka.

Sanon sen uudelleen: jossain vaiheessa kirjaa D'Agata-hahmo kutsuu Fingal-hahmoa munapääksi.

Jos olet hämmentynyt, et ole yksin.

Vähemmän kuin tosiasia

Toisin kuin mainosmateriaalin luoma vaikutelma ja tapa, jolla sitä on myöhemmin luonnehdittu arvosteluissa ja alkuperäisessä viestissäni, 'Faktan elinikä' ei ole faktatietoa. D'Agata ei koskaan kutsunut Fingalia kusipääksi mainitakseni vain yhden esimerkin.

Tässä ovat tosiasiat. Osa kirjasta perustuu tosiasioiden tarkistamiseen sähköposteihin/keskusteluihin, mutta suurimman osan tekstistä suunnittelivat ja loivat uudelleen Fingal ja D’Agata. Nuo 'seitsemän vuoden väittelyt, neuvottelut ja tarkistukset'? Suurin osa ajasta käytettiin väittelemiseen, neuvotteluihin ja luonteen tarkistamiseen tämän kirjan tuottamiseksi. D'Agatan uskovaisen-esseen varsinainen tarkistusprosessi kesti noin vuoden, ehkä vähemmän, Fingalin mukaan tämä haastattelu . Kaksikko ei lähestynyt kirjaa tarkasteluprosessin uskollisena toistona, vaan teoksena, joka käyttäisi tarkistuskehystä narratiivisena välineenä keskusteluun tietokirjallisuuden totuuden luonteesta.

En tajunnut tästä mitään ennen kuin tarina kirjasta ilmestyi The Daily Beastissa . Se sisälsi haastattelun kirjoittajien kanssa. Tässä on mitä D'Agata kertoi Daily Beast -kirjailijalle Josh Dziezalle (joka myös haastatteli minua teokseensa):

Loimme ehdottomasti uudelleen väitteen, joka ei todellakaan toteutunut kuvatulla tavalla

Ja tämä Fingalilta:

Minun on selvennettävä, että sinun tulee pitää esseen 'Jim' ja 'John' olevana hahmot, jotka ohjaavat rinnakkaista prosessia / keskustelu keskustelusta, jonka John ja minä itse asiassa kävimme faktantarkistusprosessin aikana. Se, mitä teimme – otimme suhteellisen kuivan faktantarkistusasiakirjan ja dramatisoimme sitä hieman – voidaan nähdä rinnakkaisena eleenä sen kanssa, mitä John tekee alkuperäisessä esseessään.

Fingal käytti myös näitä täsmällisiä sanoja an haastatella Kenyon Review:n kanssa.

Vertaa nyt kirjoittajien sanoja julkaisijan verkkosivustolla olevaan promootioon:

Kuinka neuvoteltavissa oleva fakta tietokirjallisuudessa on? Vuonna 2003 sen tilaanut aikakauslehti hylkäsi John D'Agatan esseen tosiasioihin liittyvien epätarkkuuksien vuoksi. Toinen The Believer -lehti hyväksyi tämän esseen – josta lopulta tuli D’Agatan kriitikoiden ylistämän About a Mountain -teoksen perusta, mutta ei ennen kuin he luovuttivat sen omalle faktantarkistajalleen Jim Fingalille. Tehtävä johti seitsemän vuoden väittelyihin, neuvotteluihin ja tarkistuksiin, kun D'Agata ja Fingal kamppailivat ylittääkseen kirjallisuuden tietokirjallisuuden rajoja.

Tässä kirjassa toistetaan D’Agatan essee sekä D’Agatan ja Fingalin laaja kirjeenvaihto…

Liukas myyntitaitoa, jos minulta kysytään. Voitko kutsua kirjan kirjoitusprosessia tarkasti ”kirjeenvaihdoksi”? On selvää, että tämän on tarkoitus vihjata, että kirjan vaihdot edustavat todellista, no, kirjeenvaihtoa esseen tarkistamisesta. Ei kaksi kaveria kirjoittamassa kirjaa yhdessä.

Vielä pahempi, julkaisija kertoi New York Timesin arvostelija Jennifer McDonaldille että kirjan tekstiä voidaan pitää tarkistusprosessin/keskustelun 'kopiona'. Tämä harhaanjohtava tieto johti vielä toiseen arvostelu joka ei tarjoa lukijalle tarkkaa kuvaa kirjan prosessista/sisällöstä. (Lois Beckett luki Times Reviewn ja kirjoitti viestin nimeltä ' New York Timesin kirja-arvostelu saa punk’n .”)

Nyt haluan tehdä selväksi, ettei kirjan konseptissa, kirjoittajien kirjoittamisessa tai haastatteluissa käyttäytymisessä ole mitään vikaa. He voivat kirjoittaa mitä haluavat, miten haluavat, ja mielestäni kirjan konsepti ja aihe houkuttelevat.

Ongelmana on, että heidän julkaisijansa ajaa harhaanjohtavaa kertomusta – seitsemän vuotta! – Tämä johtaa siihen, että arvostelijat kirjoittavat kirjasta epätarkkoja tai harhaanjohtavia arvioita, mikä puolestaan ​​voi johtaa yleisöä harhaan.

Pyysin Nortonin varapresidenttiä ja julkisuusjohtaja Elizabeth Rileyä selittämään, kuinka yritys päätti sijoittaa kirjan markkinointia varten ja oliko se huolestuttavaa, että arvioijat ymmärsivät sen väärin. Hänen vastauksensa:

Vaikka Jim Fingal ja John D'Agata ovat saattaneet olla leikkisä haastattelussa, ymmärryksemme projektista on ollut ja on edelleen niin, että heidän kirjeenvaihtonsa alkoi esseistien ja faktantarkistajan vuoropuheluna uskovaisessa, mikä johti monivuotiseen dialogiin. /meditaatio heidän välillään kirjallisen tietokirjallisuuden luonteesta.

Olemme julkaisseet kirjan esseenä, johon liittyy tämä dialogi, ja uskomme, että mainosmateriaalit heijastavat tätä ymmärrystä.

Tämä näyttää ainakin hieman ristiriidassa sen kanssa, että kirjoittajat selittävät, että he ottivat liioiteltuja hahmoja kirjan luomiseen. Hämmentävämpi on kommentti, jonka mukaan Fingal ja D'Agata 'ovat olleet leikkisä haastattelussa', kun he myöntävät toistuvasti julkisesti, että kirja ei julkaise todellista kirjeenvaihtoa.

Fingal kertoi minulle sähköpostitse, että hän ja D'Agata halusivat 'olkaa suoraan [kirjan tosiasiat] aina, kun joku kysyi meiltä'.

Tosiasia on, että jos Timesin arvostelija olisi kysynyt Fingalilta kirjan tekstin tosiasiallisuudesta kustantajan sijaan, hän olisi saanut toisenlaisen vastauksen.

Se on ongelma.

Kysyin Fingalilta, harkitsivatko hän ja D'Agata vastuuvapauslausekkeen lisäämistä kirjaan, ja näin hän sanoi:

En usko, että olemme koskaan keskustelleet vastuuvapauslausekkeen laittamisesta kirjaan. Suuri osa itse tekstistä pyörii kysymyksen ympärillä, tarvitaanko tällaista vastuuvapauslauseketta kirjallisuudessa ja minkälaiseen kirjoittamiseen; Voisi kai sanoa, että tällaisen vastuuvapauslausekkeen jättäminen kirjaan itseensä, vaan se, että olemme siitä suoraan yhteydessä aina, kun joku kysyi meiltä, ​​oli tapamme peilata tekstin muoto sen sisällöstä, jotta lukijalla olisi potentiaalia. kokea omakohtaisesti sellaisen tekstin, josta keskustellaan tekstin sisällä.

Hän ja Riley totesivat molemmat myös, että kirja on luokiteltu 'Kirjallisuus/esseet' -kategoriaan, joka esiintyy luettelossa ja itse kirjassa.

Arvostelijat reagoivat

Hämmennys ja ristiriitaiset viestit voitaisiin kaikki kutsua kirjaan täydellisesti sopivaksi meta-leikkisyydeksi, ellei siinä olisi melkoisesti epätarkkoja tai ainakin epäselviä arvosteluja.

Otin yhteyttä useisiin ihmisiin, jotka arvostelivat 'Lifespan' ja kuulin heistä neljältä. Kolme ei tiennyt, että kirja on enemmän fiktiota kuin faktaa, vaikka joillakin oli epäilyksiä.

Yksi arvioija, Daniel Roberts Fortunessa, joka kirjoitti tämän arvostelun , tiesi, että kirja ei aina ollut totta.

'Sanoisin, että kaikki tietävät hyvin, että kirjan vaihdot eivät ole täsmälleen sellaisia, kuin ne tapahtuivat alun perin', hän sanoi sähköpostitse. 'He koristelivat ja lisäsivät huumoria erittäin selvästi vaihdoissaan tehdäkseen kirjasta hauskempaa, räikeämpää ja kiihottavampaa.'

Kysyin häneltä, mistä hän tiesi, että kirja oli koristeltu.

'En puhunut tekijöille, enkä sanoisi, että mainosmateriaalit tekisivät sen selväksi', hän sanoi. 'Tiesin, että vaihdot eivät olleet aivan sellaisia ​​kuin ne alun perin tapahtuivat, koska a) se oli ilmeistä asiayhteyden perusteella, b) muita arvosteluja ja keskusteluja oli noussut esiin ennen kuin suoritimme arvostelumme ja c) D'Agatalla on todellinen tämäntyyppinen historia. kirjallisista temppuista… En rehellisesti sanottuna usko, että heidän vaihtojensa 'paljastaminen' kirjan suhteen on minkäänlaista loppiaista, vaan jotain selvää, ei salaisuutta.'

Roberts ansaitsee tunnustuksen siitä, että hän teki läksynsä D'Agatan lähestymistavasta. Hän toistaa myös Fingalin huomautuksen, että kirjassa on runsaasti vihjeitä, jotka kertovat läheiselle lukijalle, että vaihdot eivät ole alkuperäisen vaihdon uskollisia jäljennöksiä.

'Kirjassa ei nimenomaisesti vaadita vastuuvapauslauseketta, vaikka tekstissä on varmasti joitain asioita, joiden pitäisi saada lukijan kyseenalaistamaan se itse', Fingal sanoi, '(se tosiasia, että kaikki faktantarkistus näyttää tapahtuvan kronologisesti alusta loppuun , vaihdon äärimmäinen / farssinen luonne, se tosiasia, että useimmiten se on enemmän keskustelua kuin sähköpostiketjua, 'john voi vastata faktantarkistukseen vain, kun häneltä kysytään' -käytännön rikkominen, se tosiasia, että ' kirjoittaja hylkää koko kirjan äänekkäästi ajatuksen siitä, että asiat olisivat tosiasioita oikein).

Tietenkin sinun täytyy ostaa/lukea kirja löytääksesi kaiken sen.

Matthew Tiffany arvosteli kirjan Star Tribune -lehdelle ja lähetin hänelle sähköpostia kysyäkseni, tiesikö hän, ettei kirja ole tosiasioihin.

'Ei, en ollut tietoinen siitä, enkä muista nähneeni mainospapereissa mitään sellaista', hän sanoi sähköpostitse. (Huomaa, että arvostelun otsikossa on 'NONFICTION' kirjan kategoriana.)

Tiffany jatkoi toisella vastauksella, jossa esitettiin kaksi hyvää seikkaa tavasta, jolla tätä kirjaa markkinoidaan ja mainostetaan:

Se tuntuu yhdeltä kahdesta asiasta. Joko tämä argumenttien 'rekonstruoiminen ja kaunistelu' pidettiin salassa tietoisena temppuna saadakseen lisää julkisuutta - koska katso, nyt on 2012, eikä mikään ylitä Internetiä, kun se tarttuu jonkun yrittävän vetää villaa, joten heidän täytyi tietää. (eikö?), että se tulisi ilmi ja siitä kirjoitettaisiin artikkeleita, eikä mikään julkisuus ole huonoa julkisuutta.

Vaihtoehtoisesti he eivät olleet salaa suunnittelemassa tehdäkseen meistä tiedotusmiehiä, ja se oli vain menetetty tilaisuus. He olisivat voineet julkaista kirjan sellaisena kuin se on, kertoa enemmän sen synnystä ja tehdä sitten suurimman osan kirjeenvaihdosta verkossa, jotta ihmiset voivat katsoa ja verrata valmiiseen kirjaan. Eikö se vahvista D'Agatan argumenttia?

Hannah Goldfield, The New Yorkerin faktantarkistaja, kirjoitti Tämä postaus kirjasta lehden verkkosivuille. Hänkään ei tiennyt koko tarinaa.

'En tiennyt, oliko vaihdot luotu uudelleen muistista / keksitty', hän sanoi. ”Kirja tai sen mukana oleva mainosmateriaali ei käsitellyt tätä, enkä puhunut kummallekaan kirjoittajalle. Epäilin kyllä ​​alusta alkaen, että ainakin osa siitä oli keksitty/liisoitettu, mutta se ei tuntunut tutkimisen arvoiselta blogikirjoitukseni kannalta. Se on pohjimmiltaan vain toinen esimerkki samasta rikoksesta…”

Hän kirjoittaa viestissään, että kirja on 'muotokuva - lopulta melko tylsä ​​- nuoresta, vakavasta harjoittelijasta ja kirjailijasta, joka on täydellinen ääliö tai ainakin esiintyy sellaisena saadakseen halvan vaikutuksen'.

Laura Miller Salonista kirjoitti tämä arvostelu , ja hän sai selville täydelliset tosiasiat kirjan luonteesta artikkelinsa julkaisun jälkeen.

'En tiennyt sen 'uudelleenluomisen' astetta vasta teoksen kirjoittamisen jälkeen, mutta oletin, että se oli ainakin erittäin muokattu, koska alkuperäisiä vaihtoja ei ollut tarkoitettu julkaistavaksi ja lopputulokseen. on ilmeisesti taiteellinen tuotanto', hän sanoi.

Millerillä oli muitakin huolenaiheita kirjasta, mukaan lukien se, että se ei tarjoa taustaa tai kontekstia siitä, miksi D'Agatan essee alun perin hylättiin yhdessä julkaisussa ja sitten The Believer otti sen käsiinsä tai miksi aikakauslehti otti Fingalin tapaukseen. Kerroin hänelle, että muut arvostelijat sanoivat, että he eivät alun perin tienneet, kuinka kirja koottiin, ja että mainosmateriaalit eivät tarjoa apua tässä asiassa.

'Oikein - voit päätellä [vaihtojen keksitty luonne] siitä, kuinka 'valmis' kirja on ja siitä tosiasiasta, että D'Agata ja Fingal tekivät selvästi yhteistyötä sen kanssa kirjoittajina', hän kirjoitti, 'mutta sinun pitäisi ei *täyty*.'

Kuultuani näitä arvioitajia, pyysin Rileyä, Nortonin varapresidenttiä, kommentoimaan sitä, että korkean profiilin arvostelut ovat kuvanneet kirjaa väärin tietokirjalliseksi tai esittäneet teoksen luomisprosessia epätarkasti. Ottaisiko Norton yhteyttä näihin arvioijiin ja ehdottaa heitä korjaamaan tekstinsä? Onko se osa kustantajan vastuuta?

'Uskomme, että kirja on uskollinen kopio D'Agatan ja Fingalin kirjeenvaihdosta, joka liittyy artikkelin tosiasioiden tarkistamiseen', hän vastasi. 'Sen perusteella emme ole varmoja, mitä arvosteluja on korjattava.'

Itse asiassa sen perusteella, mitä Fingal ja D'Agata ovat sanoneet julkisesti, kirja ei todellakaan ole 'uskollinen kopio' heidän kirjeenvaihdostaan. He loivat kirjeenvaihdon kirjasopimuksen saavuttamiseksi ja täyttämiseksi. He ilmensivät liioiteltuja hahmoja luodakseen mainitun kirjeenvaihdon. Se ei ole määritelmän mukaan jäljennös, koska kirja koostuu pääasiassa tekstistä, jota ei ollut olemassa ennen kuin kirjoittajat ryhtyivät kirjaprojektiin.

Mutta miksi antaa tosiasioiden olla hyvän kuhinan tiellä?

Päivittää: Lisäsin sanan 'aina' tähän lauseeseen heijastamaan sitä tosiasiaa, että Daniel Roberts on tietoinen siitä, että kirja ei ole täysin fiktiivinen: 'Yksi arvioija, Daniel Roberts Fortunessa, joka kirjoitti tämän arvostelun , tiesi, että kirja ei aina ollut tosiasioita.'