Katso. Kysyä. Kirjoittaa. Kirjoitustunti Zoomista.

Niitä, joista kirjoitamme, ympäröivät esineet, jotka kertovat heidän elämästään. Tässä on kolme yksinkertaista vaihetta niiden paljastamiseksi.

(Shutterstock)

Jokainen, joka on ollut Zoomissa, on nähnyt taustalla mielenkiintoisia, joskus hauskoja asioita, pianon päällä kävelevästä kissasta yliopistokaveriin, joka kumartuu ja pesee hiuksiaan pesualtaassa. Huomaan kaiken, alkaen siitä, mitä Zoomerilla on yllään, seinällä oleviin julisteisiin ja pöydällä oleviin pikkuesineisiin.

Uskon oppivani paljon ihmisestä kirjojen nimistä, joita voin joskus lukea noilta kirjahyllyiltä. Tietenkin etsin aina jotakin kirjaani opiskelijan, opettajan tai kirjailijan hyllystä. Ei onnea vielä. Jos sinulla on sellainen, lähetä minulle 'shelfie'.

Juuri tällä viikolla minut kutsuttiin Emory Universityn kirjoituskurssille, jota opetti kaksi Atlantan parasta toimittajaa, Hank Klibanoff ja Michelle Hiskey. Tehtäväni oli auttaa opiskelijoita suorittamaan viimeinen tehtävänsä, ihmisen etujen mukaisen profiilin luominen.

Olin valmistellut muutamia vinkkejä, mutta päätin kokeilla jotain erilaista. Tein heille esittelyn työtilastani, taustan, jonka he näkivät Zoomin kautta. Ehdotin, että kaikissa esineissä, joita he näkivät, oli tarinoita piilossa. Tiesin, että jotkut luokan kirjoittajista halusivat kirjoittaa runoutta, ja lainasin T.S. Eliot, joka sanoi, että kirjoittaja etsi aina 'objektiivista korrelatiivia', eli objektia, joka korreloi ajatuksen tai tunteen kanssa, jota runoilija yrittää ilmaista.

Kerroin myös heille, että kun he tekivät haastattelun, esimerkiksi henkilön talossa tai toimistossa, heidän tulisi saapua sinne aikaisin ja jäädä myöhään, jotta he voivat tallentaa henkilön pesimäpaikasta yksityiskohtia, joilla oli erityistä merkitystä.

Merkitysluettelossani näytin heille:

• 100 vuotta vanha pianoni ja uusi sähkökoskettimeni, mikä osoitti jäsenyyttäni autotallibändissä vuodesta 1964, jolloin olin lukiossa ja Beatles saapui Amerikkaan.
• Atlanta Unitedin jalkapallohattu, jota käytin heidän kunniakseen, ja koska tytöt, joita valmensin heidän ollessaan 10-vuotiaita, voittaisivat lopulta lukion osavaltion mestaruuden.
• Seinäni täynnä uutta pelikaanitaidetta, koska yritin saada ruskea pelikaani Pietarin kaupungin viralliseksi linnuksi.

Ja paljon, paljon muuta. Käden ulottuvillani oli sata esinettä, joiden sisällä oli tarina. Väitin, että jos he voisivat astua tilaani, nähdä nämä esineet, kysyä niistä, he voisivat täyttää muistikirjansa 'ominaisuuksilla', pienillä laatoilla, jotka muodostavat hahmoni mosaiikin.

Vastasin erinomaisiin kysymyksiin, joista yhden kysyi Sari-niminen opiskelija. Hän istui enimmäkseen valkoisessa huoneessa, jonka ikkunasta paistoi mukava valo. Huone näytti enimmäkseen sisustamattomalta, kunnes huomasin huonekalun takaseinässä. Se oli valkoinen, ympäröivien värien peittämä. Tajusin, että se oli piano.

Ennen kuin hän esitti kysymyksensä minulle, kysyin häneltä siitä. Kyllä, hän sanoi, se oli piano, joka on muotoiltu näyttämään vanhemmalta spinetiltä, ​​mutta itse asiassa uusi sähköinen malli. Kysyin häneltä, soittiko hän toivoen, että hän vastaisi kyllä, jolloin yritän saada hänet soittamaan jotain luokalle. (Olin jo pelannut heille jotain.)

Hän hymyili. Hän sanoi, että kyllä, hän pelasi, hän rakasti leikkiä, mutta että hän oli toipumassa toistuvasta stressivamman ranteen yläpuolella oikeasta kädestä.

Soitin aikakatkaisun. En ollut suunnitellut sitä, mutta olin näyttänyt oppiaiheen, jota olin yrittänyt opettaa aiemmin luokassa. Sarista profiilin kirjoittaminen auttaisi löytämään hänelle erityisen esineen, jonka sisällä piileskelee tarina. Sitä en aikonut tehdä. Mutta olen oppinut näkemään maailman tarinaideoiden varastona, joka piiloutuu näkyville.

Siellä Zoom-näytölläni oli Sari, valo loistamassa hänen loukkaantuneeseen käteensä, ja hänen pianonsa odotti kärsivällisesti paluutaan taustalla.

Myöhemmin mieleeni tuli, että olimme tuolloin löytäneet uudelleen olennaisen liikkeen uteliaille kirjailijoille, olivatpa he sitten toimittajia tai runoilijoita tai molempia. Älä syö, rukoile, rakasta. Mutta katso, kysy, kirjoita.

Sinä ensin katso se, olipa kyseessä sitten kiehtova tatuointi, vanha valokuva seinällä tai tarra farmarivaunun takana. Mutta näkeminen on vasta ensimmäinen askel.

Sinun täytyy kysyä siitä. Jos et kysy, saatat päätyä tekemään olettamuksia yksityiskohdan merkityksestä, jotka ovat todennäköisesti vääriä tai ainakin harhaanjohtavia.

Kun kysyt, sinä kirjoittaa se, mutta kirjoittaminen tapahtuu kahdessa vaiheessa. Ensimmäinen, tärkein, on saada se muistikirjaasi. Jos se ei ole siellä, on pieni mahdollisuus, että se päätyy tarinaasi.