Mitä opin kirjoittamisesta katsomalla Hallmarkin jouluelokuvia

Yli vuoden palvelin 46-vuotiaan vaimoni Karen Clarkin virallisena omaishoitajana. Kaksi vuotta sitten hänellä todettiin rintasyöpä. Seurasi kaksi leikkausta, kolmen kuukauden kemoterapiaa ja 37 sädehoitoa. Se on tietysti ollut elämää muuttava kokemus, ja olen iloinen voidessani kertoa, että kaikki hänen lääkärinsä ovat erittäin optimistisia hänen tulevaisuudennäkymiensä suhteen.

Omaishoitajana voin todistaa, että neljä voimakasta voimaa yhdessä auttoivat meitä molempia kamppailussamme:

• Lääketiede
• Rukous ja maaginen ajattelu
• Comfort-ruoka (perunamuusi ja tapiokavanukas)
• Tunnusomaisia ​​jouluelokuvia

Juuri tätä viimeistä voimaa haluan käsitellä tässä esseessä, joka on tarkoitettu vertaukseksi, ei syöpäpotilaille tai omaishoitajille, vaan kirjoittajille kaikkialla. Yritän oppia joka päivä jotain uutta käsityöstä, ja se sisältää myös kirjoitustaidon, joka tulee näiden iloisten lomaelokuvien katselusta 55 tuuman näytöltäni.

Mutta ensimmäinen kuva tästä. Syöpäpotilas on syvällä kemoterapiassa. Hän on menettänyt kaikki hiuksensa ja saattaa laihtua. Hän ei halua katsoa paljon peiliin, koska hän luulee näyttävänsä keskitysleirin vangilta. Sanooko lääkäri mitä tahansa, hänestä tuntuu kuin olisi kuolemassa. Hän tarvitsee apua tämän ratkaisevan käsitteen ymmärtämisessä: syöpä ei saa hänet tuntemaan näin. Se on lääke.

Myrkyt työskentelevät kovasti ja metsästävät kaikki ninjan syöpäsolut, jotka nyt pääsevät hänen elimistönsä läpi. Hän lyö vetoa, tavallaan, että nämä hoidot lisäävät hänen mahdollisuuksiaan välttää uusiutumista leikkauksen jälkeen 70 prosentista ehkä 85 tai jopa 90 prosenttiin.

Otamme nämä kertoimet: puoli vuotta helvettiä vielä monta vuotta terveyttä.

Mutta mitä teet, kun makaat sohvalla suurimman osan päivästä ja tunnet kuolevasi? Katsot Hallmarkin jouluelokuvia. Niistä on itse asiassa tullut niin suosittuja, että mukaan tarina Washington Postissa jopa entiset kriitikot heidän kaavamaisen sentimentaalisuudestaan ​​ovat tulleet ympärille. Jokainen elokuva on ilopilleri siihen, mikä meitä vaivaa Amerikassa, suloinen vaihtoehto opioideille.

Jos et ole nähnyt sellaista, kehotan sinua tekemään niin. Sillä välin paras tapa esitellä genre – ja se on yhtä vaativa genre kuin Shakespearen sonetti – on tarjota sinulle jonkinlainen elokuvakäsittely. Kuvittele, että esitän elokuvan Hallmarkille. Olen nähnyt näitä noin tusina, joten saattaa käydä ilmi, että kirjoitan itse asiassa yhdistelmää näkemistäni kertomuksista.

Nyt sitä mennään:

Nuori nainen, Marci McGregor, on matkalla kotiin jouluksi. Hän on 31-vuotias, sinkku, mutta kiinnostunut työkaverista, komeasta, mutta hieman ylimielisestä kiinteistökehittäjästä Miamissa, missä hän nyt asuu. Hänen nimensä on Neil.

Marci menestyy työssään, kaunis, mutta ei kaunis. Hän on onneton henkilökohtaiseen elämäänsä, mutta ei tiedä sitä vielä.

Hän päättää matkustaa kotiin joululomalle. Hän varttui Snowboundissa Ohiossa, maatilojen ja pienyritysten kylässä. Hänen vanhempansa kasvattivat hänet viehättävässä maalaistalossa metsässä, mutta ei kaukana kaupungista. Hänen isänsä oli menestynyt asianajaja, joka kuoli vähän aikaa sitten. Marcin äiti Peggy pyörittää sivuliikettä, joka on aina suuri hitti talvikuukausina, varsinkin joululoman aikana.

Ihmiset eri puolilta maata matkustavat Snowboundiin kokemaan rekiajeluja. Tee 'yhden hevosen avoimet rekiajelut'. Aviomiehensä kuoleman jälkeen Peggy yrittää jatkaa perheyritystä, mutta hänellä on vaikeuksia. Hän saa avun Nickyn setä, mutta 80-vuotiaana hän näyttää valkoisen parran ja flanellipaitojen kanssa tonttujen ja porojen hylkäämältä joulupukilta. 'Olen aivan pihalla', on hänen suosikkiilmaisunsa.

Kun Marci palaa Snowboundiin, hänet esitellään uudelleen lapsuuden taikuuteen. Lumimyrsky puhaltaa sisään ja uhkaa pidentää hänen oleskeluaan. Marci tajuaa, että hänen äitinsä ei enää pysty huolehtimaan maalaistalosta yksin ja yrittää saada hänet jäämään eläkkeelle Miamiin ja muuttamaan asuntoon.

Astu sisään mukavan näköinen – mutta ei komea – mies nimeltä Mitchell Lawlor. Mitch on McGregorien naapuri. Hän on 39-vuotias. Hän on söpön – mutta ei suloisen – 8-vuotiaan Rosie-nimisen tytön sinkku isä. Mitchin vaimo kuoli kolme vuotta sitten (emme koskaan saa tietää syytä) ja hän on yrittänyt parhaansa kasvattaa tyttärensä. Joskus Peggy ja setä Nicky auttavat häntä.

Mitch on Snowbound Sunin toimittaja, joka on viikkolehti, joka palvelee ympäröiviä maakuntia. Hän peri paperin isältään. Hänen isänsä oletti aina, että Mitch muuttaa pois löytääkseen parempaa työtä suuremmasta kaupungista, mutta Mitch ymmärsi vaimonsa poistumisen jälkeen, mitä tiiviissä yhteisössä eläminen merkitsi.

Kaupungissa on toinen nainen, jolla on kuvioita Mitchistä. Mona on melko kaunis ja varakas – ja toisin kuin Marci, vaalea ja eronnut. Hän haluaa ostaa ja kaataa useita vanhoja maalaistaloja, raivata maata ja myydä sen maatalousryhmittymälle, joka näkee koko Snowboundin.

Okei, se riittää. Loput voit arvata:

• Marci alkaa vastahakoisesti rakastua Mitchiin.
• Mona aistii kilpailun ja tekee kaikkensa sabotoidakseen Marcia.
• Neil soittaa jatkuvasti Miamista ja miettii, milloin Marci palaa Floridaan.
• Marci palaa takaisin äitiinsä ja muihin kaupunkilaisiin, ja yhtäkkiä mieleen tulee pikkukaupungin Amerikan siunaukset.
• Marci alkaa olla yhteydessä pikku Rosieen. Mitch huomaa tämän ja alkaa muuttaa mieltään, ettei hän koskaan menisi naimisiin vaimonsa menettämisen jälkeen.
• Osoittautuu, että Nicky-setä ei ole vain salakuri. Täynnä kansanviisautta hän tarjoaa Marcille lempeitä neuvoja, jotka selkeyttävät hänen näkemystään. 'Sää voi olla lämmin Miamissa', hän kertoo, 'mutta sydämemme ovat lämpimät täällä Snowboundissa.'
• Täydellisenä lumisena iltana Nicky-setä tarjoutuu viemään Marcin, Rosien ja Mitchin hevosrekiajelulle. Se on muuttava kokemus. Kun he palaavat maalaistalolle, Nicky vie Rosien maalaistaloon kuumaa kaakaota varten (ylimääräisiä vaahtokarkkeja!). Marci ja Mitch istuvat reessä, kun lunta sataa hiljaa ja jokainen hiutale hehkuu. He suutelevat - mutta ei kieltä.
• Marci päättää muuttaa takaisin kotiin. Hän ja Mitch yhdistävät voimansa, kasvattavat Rosien, taistelevat suurta maataloutta vastaan ​​ja tekevät parhaansa säilyttääkseen arvot, jotka tekevät Snowboundista erityisen.

Kun katson näitä elokuvia, teen parhaani antaakseni itseni narratiiville. Se tarkoittaa ironian ja kyynisyyden luopumista, kriittisen lihakseni rentoutumista. Sitten rauhassa – ehkä olut toisessa kädessä ja kynä toisessa – voin luetella genren vaatimuksia.

Päähenkilö: Nuori, valkoinen, kaunis, mutta ei kaunis, 20-vuotiaana tai 30-vuotiaana. Hän on menestyvä, kunnianhimoinen ammattinainen, joka on muuttanut pois pikkukylästä, jossa hänet kasvatettiin, päästäkseen tiensä suurkaupunkiin. Ei ole koskaan naimisissa, hänellä on ollut miehiä elämässään, mutta ei koskaan oikeaa. Häntä näyttelee usein tuttu näyttelijä, joku, jonka tunnistat televisiotyöstä hänen nuorempana, sellainen esiintyjä, jossa sanot: 'Voi, minä tunnen hänet ... [sormien napsauttaminen] ... hän oli [sillä ja sellaisilla]. ” Päähenkilömme pääongelma on, että hän on menestyvä, mutta onneton – eikä hän tiedä sitä. Hän tarvitsee kipeästi paluuta juurilleen.

Asetus: Päähenkilön täytyy löytää itsensä pikkukaupungista Amerikassa, paikkaan, jossa on pohjoinen ilmasto ja hyvät lumenmahdollisuudet. Ajattele Idahoa tai Ohioa. Lumi on maaginen. Ei lamauttavia lumimyrskyjä. Lumihiutaleiden on oltava yhtä suuria kuin maissihiutaleet, riittävän suuria peittämään maan kelkkailua varten ja peittämään maiseman kauneuden vuoksi. Tämä lumi kelluu taivaalta maahan, vaikka aurinko paistaa. Koska tämä elokuva sijoittuu joulun aikaan, kaupungilla on oltava oikea nimi: Evergreen, Joyville, Holly Park, Pine Village, Snowbound.

Pienet hahmot: Tarvitsemme rakkauden kiinnostuksen, miehen, joka ei ehkä houkuttele häntä aluksi; ehkä hän on jo kihloissa tai hän tunsi hänet aikoinaan, eikä mikään napsahtanut. Kolmion muodostamiseksi on oltava toinen nainen, kaunis, oikeutettu - mutta ei oikeutettu häneen. Lapsi on valinnainen, mutta toivottava, mutta ei enempää kuin yksi, kiitos. Tarvitsemme viisaushahmon, jolla on joulupukin kaltaisia ​​ominaisuuksia. Lopuksi toisenlaisen kolmion muodostamiseksi tarvitsemme toisen miehen – poikaystävän, pomon – joka edustaa gravitaatiovoimaa takaisin suurkaupunkiin ja pois pikkukaupungin arvoista.

Tarinakuvio: Useat arkkityypit – taipuvat kohti stereotypioita – toimivat täällä. Ensimmäinen on klassinen jännite suurkaupungin ja pikkukaupungin arvojen välillä. Amerikkalainen kirjallisuus esittää tämän jännitteen lukemattomissa tarinoissa. Jos luulet, että ne ovat vain kirjallisia, mieti hetki vuoden 2016 presidentinvaaleja ja niiden seurauksia.

Keskilänsiläisen kirjoittama Wizard of Oz antoi meille teeman: 'Ei ole paikkaa kuin koti'. Mutta tämä on jatkuvassa vastakohtana rajan magneettiselle voimalle: 'Mene länteen, nuori mies.' Amerikan lännen myytissä ihmiset uudistuvat matkallaan poissa kotoa. Hallmark-universumissa ne eivät uusiudu, vaan turmeltuvat. Kotiin palatessa sydän kääntyy ja paratiisi saadaan takaisin.

Perinteinen vihamielisyys Hallmark-elokuvia kohtaan johtuu pitkäaikaisesta skeptisyydestä, joka on ilmaistu sentimentaalisuutta esteettisenä kokemuksena. Tutkijat ovat havainneet, että sentimentaalinen romaani ja pornografinen romaani saapuvat länsimaiseen sivilisaatioon suunnilleen samaan aikaan - 1700-luvulla. Ne on tietysti kirjoitettu eri yleisöille, mutta molemmilla on rinnakkainen tarkoitus: kiihottaminen. Pornografian on tarkoitus stimuloida miesten aisteja. Sentimentaalisen tarinan on tarkoitus puhdistaa tunteita, saada naiset kyyneliin. (Ilmoitukseksi: itkin tänä aamuna katsottuani Toyotan mainoksen telkkarista!)

Tästä Hallmark-elokuvien arvostuksesta huolimatta minun on myönnettävä, että en halua nauttia niistä liikaa. Jopa heidän kunnioittaminen genrenä tuntuu epämieheltä. (Epäilen, että lähistöllä on myös vahvaa feminististä kritiikkiä, epäilevästi tarinoita, joissa nainen esimerkiksi luopuu lupaavasta urasta perhe-elämän vuoksi pikkukaupungissa.) Epämiehisyyden lisäksi arvostukseni tuntuu kritiikittömältä. Loppujen lopuksi minulla on kestänyt yli neljä vuosikymmentä terävöittää skeptisisyyttäni, ironista herkkyyttäni, postmodernia kritiikkiäni, aggressiivista metakognitiotani, synkkää totuudentekemisen kieltämistäni. Anteeksi ammattikieltä, ystävät, mutta Hallmarkin arvostaminen edellyttää uintia puolen vuosisadan kirjallisuuden ja poliittisen kritiikin vuorovesi vastaan.

Löydän kollegan Rita Felski -nimisestä tutkijasta, joka on kirjoittanut kirjan nimeltä 'Kriikin rajat'. Minulla ei ole aavistustakaan, kuinka hän suhtautuisi pieneen tarinaani Snowboundin kaupungista, mutta tiedän, että hän uskoo, että kyyninen maailmankuva – joka tulee hyperskeptisestä koulutuksesta – voi usein johtaa rajalliseen kulttuuriperspektiiviin. ja teokset, jotka muodostavat sen.

Kun hyväksymme 'skeptisyyden dogmaksi', kuten toimittajat usein tekevät, yhdymme sekä voimakkaaseen intellektualismiin että korruptoituneeseen populismiin. Felski huomauttaa: 'On yhä enemmän tunnetta siitä, että älyllinen elämämme on epämiellyttävä, että humanististen tieteiden tutkijat puhuvat paljon sujuvammin ei-sanomista kuin 'joo'-sanomista ja että ikuinen valppaus, jota vaihtoehdot eivät hillitse, voi helposti haihtua autopilotin väittelyn omahyväiset kadenssit. Lyhyesti sanottuna kyse on vähentyneestä tuotosta, ajattelutavoista, jotka eivät enää yllätä meitä, samalla kun suljetaan muut polut 'riittävän kriittisinä'.

Kun poliittiset puolueet suhtautuvat liikaa skeptisyyteen, '…se voi usein esiintyä muotoja, jotka eivät todennäköisesti saa professorien myötätuntoa…: oikeistopopulismi, vihamielisyys suurta hallitusta kohtaan, ruohonjuuritason vastustus monikulttuurisuutta kohtaan ja siirtolaisten syntipukki, halveksuminen koskettamattomille intellektuelleille ja heidän tieteellisten pätevyytensä tarmokkaaseen kumoamiseen.' Tiedoksi, Felski julkaisi tämän vuonna 2015.

Metronominen kritiikki, jonka mukaan vastuullinenkin raportointi on 'valeuutisia', on muuttanut skeptisismin - kyynisyyden kautta - nihilismiksi.

Liity siis, jos uskallat, television eteen seuraavaan Hallmark-jouluelokuvaan. Odota, näin sen ennenkin. Voi mitä helvettiä, katson sen uudestaan. Se on vastalääke – ainakin tällä hetkellä – kaikkeen, mikä sinua vaivaa. Jopa syöpää.

Aiheeseen liittyvä koulutus

• 

  Tietojen käyttäminen tarinan löytämiseen: Rotua, politiikkaa ja muuta Chicagossa

  Tarinankerrontavinkkejä/koulutus

• 

  Kerromattomien tarinoiden paljastaminen: Kuinka tehdä parempaa journalismia Chicagossa

  Tarinankerronta