Mitä olen oppinut kirjoittamisesta lukemalla Toni Morrisonia

Kirjailija Toni Morrison vuonna 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, tiedosto)

(Kirjoittajan huomautus: amerikkalainen kirjailija ja Nobel-palkittu Toni Morrison kuoli 5. elokuuta 88-vuotiaana. Tutkin hänen kirjoittamistaan ​​ja kirjoitin siitä 2016 kirjassa ' Röntgenlukemisen taito: Kuinka 25 suuren kirjallisuusteoksen salaisuudet parantavat kirjoittamistasi .” Tämä kunnianosoitus on mukautettu tuon kirjan luvusta.)

Jotkut kirjailijat ovat mahtavia tarinankertojia; toiset ovat mahtavia sanoittajia. Nobel-palkittu Toni Morrison on tietysti molemmat, mutta 'Sinisimmän silmän' luettuani huomaan haluavani lopettaa kertomuksen, jotta voisin levätä ja nauttia hänen proosan kauneudesta ja voimasta. Se on kuin se harvinainen tilaisuus, kun pysäytät automatkan minuutiksi, jotta voit katsella auringonlaskua vuorten taakse.

On lukemattomia kohtia, jotka ansaitsevat tarkkaan huomiomme, mutta yksi Morrisonin liike erottuu joukosta. Paremman sanan puutteessa kutsun sitä toistoksi. En tarkoita toistoa sen terveessä mielessä: sanan tai lauseen käyttöä yhä uudelleen ja uudelleen, kunnes siitä tulee tylsää tai merkityksetöntä. Morrisonin tekstit saattavat näyttää siltä ensi silmäyksellä, mutta röntgentutkimuksessa käy ilmi, että jokainen allekirjoitussana muuttuu toistuessaan, kuin kaiku laaksossa.

Yksinkertainen ero voi olla hyödyllinen: Kirjallisessa mielessä toiston ja redundanssin välillä on ero. Ensimmäinen on yleensä tarkoituksellinen, määrätietoinen, vahvistava. Jälkimmäinen on tarpeettoman toistavaa, sanojen tai tilan tuhlausta. Kukaan ei kertonut The Beatlesille, että 'Hän rakastaa sinua, joo, joo, joo', ei tarvinnut kaikkia noita 'kyllä'. Mutta kun käytämme klisettä 'erilaisia ​​ja erilaisia', ei ole vaikeaa ymmärtää, että molemmat sanat tarkoittavat samaa asiaa. ('Mene istumaan tuolle sohvalle tai sohvalle', sanoi tarpeeton kutistuja.)

Ennen kuin tarkastelemme Morrisonin kohtia, juonen yhteenveto olisi hyödyllinen. Vuosille 1940-41 sijoittuva kirja kertoo tarinan nuoresta mustasta tytöstä, Pecola Breedlovesta, joka on pakkomielle valkoisista kauneuskuvista. Rotuun ja henkilökohtaiseen itseinhossaan hän haaveilee saavansa sinisimmät silmät. Hän kärsii köyhyyden julmuudesta, raiskauksesta, kuolleena syntymiseen päättyvästä raskaudesta, jota ylläpitää vain sinisilmäinen fantasia – täyttyy vasta, kun hän lopulta joutuu mielisairauden valtaamaksi. Vuonna 1962 kirjoitettu Morrisonin teos ennakoi vuosikymmenten huomion kiinnittämistä rodulliseen kauneuteen, monimuotoisuuteen, feminismiin, kehonkuvaan ja seksuaaliseen hyväksikäyttöön.

Oikeat sanat oikeassa järjestyksessä

Aloitetaan röntgenkuvaamalla yksittäinen kerronnallinen lause, joka on keskeinen tarinan temaattisessa toiminnassa:

Joka ilta hän epäilemättä rukoili sinisiä silmiä.

Kuten olen tehnyt niin monta kertaa Macbethin rivin ('Kuningatar, herrani, on kuollut') kanssa, aloitan luomalla vaihtoehtoisia versioita alkuperäisestä. Morrison olisi voinut kirjoittaa:

1. Epäonnistumatta hän rukoili joka ilta sinisiä silmiä.
2. Hän rukoili sinisiä silmiä joka ilta epäonnistumatta.
3. Hän rukoili sinisilmäisyyttä ehdottomasti joka ilta.
4. Sinisten silmien puolesta hän rukoili erehtymättä joka ilta.

Kun opiskelen Nobel-palkinnon voittajan työtä, olen taipuvainen antamaan hänelle epäilyksen hyödyn. Tarkastellaanpa siis Morrisonin version osia:

• 'Jokainen yö' – Tämä saattaa aluksi tuntua heikolta, adverbialliselta tavalta aloittaa lause, kunnes ymmärrämme 'yön' merkityksen - pimeyden, unien, painajaisten, fantasioiden, muistojen ja tulevaisuuden ennusteiden ajan.
• 'ilman epäonnistumista' - Eikö tämä ole tarpeetonta 'jokaisen yön' kanssa? Jos sanon, että teen jotain joka ilta, eikö se tarkoita, että teen sen joka kerta? Tässä hieman redundanssia tehostaa merkitystä, lisää syvyyttä ja ulottuvuutta. 'Ilman epäonnistumista' puhuu pakkomielteestä, mielisairauden siemenestä, ajatuksesta, että jos hän ei suorittaisi tätä toimintaa, se katsottaisiin epäonnistuneeksi.
• 'hän rukoili puolesta' - Verbi olisi voinut olla 'toivottu' tai 'unelma'. Sen sijaan se on vahvempi. Hän 'rukoili' sen puolesta. Tuo rukous muistuttaa meitä viattomasta lapsesta, joka rukoilee nukkumaan mennessä ('Nyt minä panen minut nukkumaan...'), mutta tämä viattomuuden konnotaatio tuhoaa kerta toisensa jälkeen vahingot, joita muut aiheuttavat Pecolalle ja jotka muuttuvat vahingoksi. hän tekee itselleen.
• 'siniset silmät' – Toistuvasti huomaan, että hienot kirjoittajat käyttävät hyväkseen tätä siirtoa: laittavat mielenkiintoisimmat, tärkeimmät tai painokkaat sanat lähelle lauseen loppua. Haluaisin tietää kuinka monta kertaa sana silmät tai ilmaus 'siniset silmät' esiintyy romaanissa. (Avasin romaanin vain viidellä satunnaisella sivulla, ja sana 'sininen' tai 'silmät' esiintyi vähintään kerran jokaisella sivulla.) Koska 'Sinisin silmä' on kirjan nimi, ja koska halu sinisiin silmiin on narratiivin moottori, on täysin järkevää, että kieli toistetaan, aivan kuten lause 'tyttöni' toistetaan yhä uudelleen ja uudelleen The Temptations Smokey Robinsonin kuuluisassa kappaleessa.

Otsikosta painopisteeseen

Olen vuosia saarnannut, että jokainen teksti tarvitsee painopisteen, keskeisen teeman tai opinnäytetyön, pisteen, jota kaikki tuon tekstin todisteet jotenkin tukevat. Morrisonille se löytyy nimestä 'The Bluest Eye'. Tuo Pecolan luonnollisen ruskean silmänvärin kuviteltu muunnos on 'objektiivinen korrelaatio', jonka T.S. Eliot kuvailee runoilijan keskeiseksi huolenaiheeksi. Sinisilmäisestä silmästä tulee esine, joka korreloi hallitsevan teeman tai ongelman tai huolen kanssa, jota kirjoittaja yrittää ilmaista. Vuonna 1993 julkaistussa romaanin jälkisanassa Morrison kirjoittaa: 'Hänen (Pecolan) haluun sisältyi rotuinen itseinho. Ja kaksikymmentä vuotta myöhemmin mietin edelleen, kuinka sen oppii. Kuka kertoi hänelle? Kuka sai hänet tuntemaan, että oli parempi olla friikki kuin mitä hän oli? Kuka oli katsonut häntä ja löytänyt hänet niin haluttomana, niin pienen painon kauneusvaa'alla? Romaani näkee katseensa, joka tuomitsi hänet.'

Kuvataanpa Claudia-nimisen hahmon kertoma kohta, joka kuvailee aikansa ja paikkansa moraalisia, kulttuurisia ja taloudellisia olosuhteita toistamalla yhtä sanaa:

Tiesimme, että ulkona oli elämän todellinen kauhu. Ulkona olemisen uhka nousi usein esiin niinä päivinä. Kaikki ylilyöntimahdollisuudet rajoitettiin sillä. Jos joku söi liikaa, hän saattaa päätyä ulos. Jos joku käytti liikaa hiiltä, ​​hän saattaa päätyä ulos. Ihmiset saattoivat pelata ulkona, juoda itseään ulkona. Joskus äiti laittoi poikansa ulos, ja kun se tapahtui, riippumatta siitä, mitä poika oli tehnyt, kaikki myötätunto oli hänen puolellaan. Hän oli ulkona, ja hänen oma lihansa oli tehnyt sen. Vuokranantajan saattaminen ulos oli yksi asia – valitettavaa, mutta elämän osa-alue, johon et voinut vaikuttaa, koska et voinut hallita tulojasi. Mutta olla tarpeeksi löysä ulkoilemaan tai tarpeeksi sydämetön pitääkseen oman sukulaisensa ulkona – se oli rikollista.

Sana 'ulkona' esiintyy 11 kertaa tässä 138 sanan kappaleessa. Se esiintyy 11 kertaa 10 lauseessa. Se esiintyy jokaisessa virkkeessä paitsi kolmatta. Se esiintyy eri paikoissa: lauseen alussa, lopussa ja keskellä. Sanaa ulkona voidaan käyttää substantiivina, mutta se esiintyy useammin adverbina (kuten jokaisessa yllä olevassa käytössä).

Sama, mutta erilainen

Toisto kaipaa vaihtelua, vaikutusta, joka usein tuo mukanaan rinnakkaisia ​​rakenteita. Työskentelen yksinkertaisella rinnakkaisuuden määritelmällä: samankaltaisten sanojen tai lauseiden käyttäminen keskustelemaan samankaltaisista asioista tai ideoista. Huomaa esimerkiksi, kuinka nämä kaksi lausetta ovat rinnakkain:

Jos joku söi liikaa, hän saattaa päätyä ulos.

Jos joku käytti liikaa hiiltä, ​​hän saattaa päätyä ulos.

Nämä ovat samoja, mutta erilaisia. Hän osaa käsitellä tämän myös yhdellä lauseella:

Ihmiset saattoivat pelata ulkona, juoda itseään ulkona.

Uhkapelit ovat yhtä kuin juovat itseään, ja molemmat viittaavat sanaan ulkona.

Luulisi, että tämän tasoinen toisto ja rinnakkaisuus saattaa tyhjentää aiheen, mutta ei niin. Heti seuraavassa kappaleessa hän rakentaa hallitsevaan teemaansa, mutta käyttää sitä nostaakseen korkeutta; eli siirtyä maailmasta, jossa asiat tapahtuvat, korkeampaan paikkaan, jossa merkitys löydetään:

Ulkona olemisella ja ulkona olemisella on ero. Jos sinut sammutetaan, menet jonnekin muualle; jos olet ulkona, ei ole paikkaa minne mennä. Ero oli hienovarainen, mutta lopullinen. Ulkona oli jonkin loppu, peruuttamaton, fyysinen tosiasia, joka määritteli ja täydensi metafyysistä tilaamme. Koska olemme vähemmistö sekä kastissa että luokassa, kuljemme joka tapauksessa elämän helmassa, kamppaileen vahvistaaksemme heikkouksiamme ja pysyäksemme kiinni tai hiipiä yksittäin vaatteen suuriin poimuihin. Perifeerinen olemassaolomme oli kuitenkin jotain, jonka kanssa olimme oppineet käsittelemään - luultavasti siksi, että se oli abstraktia. Mutta ulkona olemisen konkreettisuus oli toinen asia – kuten ero kuoleman käsitteen ja itse asiassa kuolleena olemisen välillä. Kuollut ei muutu, ja ulkoilu on tullut jäädäkseen.

Viisi muuta käyttöä sanalle 'ulkona', mutta kuinka erilainen kuin ensimmäinen kappale. Siellä painopiste oli 'ulkoilussa' fyysisenä paikkana. Seuraavassa kappaleessa sana on kiivennyt ylös abstraktion tikkaat omaksuen olemisen ehdon, elämäntavan statuksen. Panokset nousevat yhä korkeammalle, kunnes ulkoilu ei ole vain vieraantumisen tai syrjäytymisen muoto, vaan myös virtuaalinen vastine kuolemalle. 'Kuolleet eivät muutu, ja ulkoilu on tullut jäädäkseen.'

Toni Morrisonin inspiroimat kirjoitusstrategiat:

1. Hyväksy ero toiston ja redundanssin välillä. Käytä ensimmäistä luodaksesi työhön mallin, olipa kyse kielestä tai kuvista. Redundanssi ei ole aina huono asia (kysy vain lentoyhtiön lentäjältä). Lukijalle kannattaa ehkä luoda useita sisääntulopisteitä yhteen kohteeseen.
2. Kun toistat sanaa, lausetta tai muuta kielen tai narratiivin elementtiä, varmista, että se on toistamisen arvoinen. Varmista, että jokainen toisto edistää tarinaa jollain tavalla.
3. Hyvillä tarinoilla on painopiste, teema, keskeinen idea, hallitseva metafora, kuten 'sinisin silmä'. Silmät ovat sielun ikkunat. Ja painopiste on ikkuna tarinan sieluun. Jos löydät voimakkaan hallitsevan idean, on melkein mahdotonta saada siitä liikaa. Käsikirjoittaja ja toimittaja Bill Blundellin mukaan avain on toistaa painopiste, mutta ilmaista se eri tavoilla: hahmon yksityiskohdan, kohtauksen, hieman dialogin kautta.
4. Tehoton toisto hidastaa kertomusta. Tehokas toisto auttaa saamaan pidon. Jokainen hahmon uudelleen ilmestyminen tai lauseen toisto voi lisätä tarinaan merkitystä, jännitystä, mysteeriä ja energiaa.