Mitä kirjoittajat ja puhujat voivat oppia Gettysburgin osoitteesta

Päiväämätön kuva Lincolnin muistomerkistä Washington D.C.:ssä (AP-kuva)

Toimittajan huomautus: 19. marraskuuta on 150 vuotta Gettysburgin puheesta, joka on luultavasti tunnetuin puhe Amerikan historiassa. Uudessa kirjassaan Kuinka kirjoittaa lyhyesti: Word-käsityö nopeille ajoille , Roy Peter Clark omistaa luvun 'Yllätys lyhyydellä' Lincolnin puheen tarkasteluun. Se on painettu täällä uudelleen kustantajan Little, Brownin luvalla.

Neljännellä luokalla opettelin ulkoa ja toimitin Gettysburgin osoitteen seurakuntakoulun luokkatovereilleni. En muista esitystäni inspiroinutta tehtävää, mutta muistan, että olin enemmän papukaija kuin runoilija, lausuen Lincolnia harhaanjohtavasti ymmärtämättä historiallista kontekstia tai yksittäisten sanojen ja lauseiden merkitystä, alkaen sanoilla 'Neljä pisteet ja seitsemän…” Ainoa ”neljä pistettä”, jonka tiesin, oli grand slam -juoksu Yankee Stadiumilla.

Silti arvostan tuon nyt kaukaisen kokemuksen yhdeksi elämäni muokkaavimmista. Se laittoi nuoret aivoni kovaan työhön. Se asetti minut yleisön eteen. Ja se laittoi huulilleni, mikä on kiistatta suurin lyhyt kirjoitus Amerikan historiassa.

Puheesta on säilynyt viisi versiota sekä uutiskertomuksia ajalta. Vakioversio on 269 sanaa, ja asiantuntijat uskovat, että se sisältää korjauksia, jotka Abraham Lincoln teki itse, jotta hänen parhaat ajatuksensa säilyisivät jälkipolville parhaalla kielellä.

Koululaisena minulle kerrottiin, että presidentti oli kirjoittanut puheen kirjekuoren taakse junamatkan aikana Washingtonista Pennsylvanian taistelupaikkoihin. Tarina ei osoittautunut todeksi, mutta omaksuin sen lapsena. Jos pieni George Washington voisi kaataa kirsikkapuun ja sitten omistaa sen, rehellinen Abe voisi varmasti työntää kynää kirjekuoren takapuolelle.

Sellaiset kansalaisvertaukset voivat peittää inspiroivamman historian. Lincoln näytti sinä päivänä kamalalta ja valitti sairaudesta, ja jotkut tutkijat spekuloivat, että hän saattoi kärsiä eräästä isorokosta. Presidentti ei ollut pääpuhuja hautausmaan vihkiäistilaisuudessa, ja hän joutui jo sairaana ja väsyneenä kestämään aikansa tunnetuimmaksi puhujaksi pidetyn entisen senaattorin ja Harvard Collegen presidentin Edward Everettin yli kahden tunnin pituisen puheen.

Vihamieliset toimittajat kritisoivat Lincolnin puhetta lyhyenä, pinnallisena ja kansalaisliturgian arvottomana. Mutta useimmille, jotka kuulivat tai lukivat sen, puhe tuli kuuluisaksi koska sen lyhyydestä. Tehdään laskelma. Everett puhui kaksi tuntia; Lincoln kaksi minuuttia. Nyt unohdettu puhe oli kuusikymmentä kertaa pidempi kuin Gettysburgin puhe.

Everettin kunniaksi, kukaan ei tunnistanut eroa tai antanut Lincolnille enemmän rekvisiitta kuin hän. 'Minun pitäisi olla iloinen', kirjoitti Everett kirjeessään presidentilleen, 'jos voisin imartella itseäni, että pääsin kahdessa tunnissa yhtä lähelle tilaisuuden keskeistä ideaa kuin sinä kahdessa minuutissa.'

Ilmeinen ero näiden kahden puheen välillä oli pituus, mutta se ei ollut ainoa ero. Vaikka Lincolnin kielessä on muodollisuus, joka nykypäivän silmissä näyttää sopivalta tilaisuuteen, Everettin klassisen puheen varjossa presidentin puhe vaikuttaa yhtä säästämättömältä kuin kveekarien kokoushuone. Tässä on lyhyt näyte Everettin puheesta – ja muista sitä lukiessasi, että pitkiä dramaattisia puheita pidettiin tuolloin julkisen viihteen muotoina:

Ateenassa lailla määrättiin, että taistelussa kaatuneiden kansalaisten röyhkeyttä tulisi suorittaa julkisilla kustannuksilla ja mitä kunniallisimmalla tavalla. Heidän luunsa kerättiin huolellisesti hautaustorilta, jossa heidän ruumiinsa kulutettiin, ja tuotiin kotiin kaupunkiin. Siellä he makasivat siellä kolme päivää ennen hautausta kunniatelttojen alla ottaakseen vastaan ​​ystävien ja sukulaisten lahjalahjoja - kukkia, aseita, arvokkaita koristeita, maalattuja maljakoita (taiteen ihmeitä, jotka kahden tuhannen vuoden jälkeen koristavat modernin Euroopan museoita) - viimeiset kunnianosoitukset säilyneestä kiintymyksestä.

Kuvittele, että joudut istumaan tai seisomaan kaksi tuntia tästä odottaen presidentti Lincolnin kahta minuuttia. Kun luin puhetta, en hämmästytä, että Harvardin presidenttinä Everett oli epäsuosittu opiskelijoiden keskuudessa, jotka kutsuivat häntä mummiksi.

Hänen kirjassaan Lincoln Gettysburgissa , historioitsija Garry Wills väittää, että kuuluisa puhe auttoi luomaan uudenlaisen poliittisen keskustelun, 'tyylivallankumouksen'. Soinnillinen ja pommimainen kieli väistyi selkeälle ja yksinkertaiselle - tällä varoituksella:

Olisi väärin ajatella, että Lincoln siirtyi kohti Gettysburgin yksinkertaista tyyliä vain kirjoittamalla lyhyempiä, yksinkertaisempia lauseita. Itse asiassa tämä osoite päättyy hyvin pitkään lauseeseen - kahdeksankymmentäkaksi sanaa, melkein kolmannes koko puheen pituudesta.

Wills väittää, että parhaimmillaan 'Lincolnin sanat saivat rakenteeltaan joustavuuden, rytmisen tahdistuksen, vaihtelua sanojen ja lauseiden sekä lausekkeiden ja lauseiden pituudessa, mikä saa hänen lauseensa liikkumaan 'luonnollisesti' kaikesta tiheydestä ja laajuudestaan ​​huolimatta.

Lincoln ei vain kyennyt laatimaan upeita lyhytkirjoituksia, vaan hän saattoi löytää sen muiden hiomattomasta työstä. Vakuuttavin esimerkki presidentin 'verbaalisesta työpajasta' on hänen neuvonantajansa William Sewardin tarkistus. Ensimmäisen avajaispuheen päätteeksi Seward oli ehdottanut:

Mystiset soinnut, jotka lähtevät niin monilta taistelukentiltä ja niin monista isänmaanhaudoista, kulkevat kaikkien sydämien ja kaikkien tulisijojen läpi tällä laajalla mantereellamme, harmonisoituvat edelleen heidän muinaisessa musiikissaan kansan suojelusenkelien hengittäessä.

Lincoln ottaa vaahtoavan lauseen ja käyttää vanhan ajan sanomalehtien uudelleenkirjoittajan työkaluja:

Mystiset muistisoinnut, jotka ulottuvat jokaisesta taistelukentästä ja isänmaanhaudasta, jokaiseen elävään sydämeen ja tulisijakiveen, kaikkialla tässä laajassa maassa, paisuttavat vielä Unionin kuoroa, kun paremmat enkelit koskettavat niitä, kuten varmasti niitä tuleekin. luonnostamme.

New Yorkilainen toimittaja Dorothy Wickenden kuvailee vaikutusta tällä tavalla: 'Lincoln otti sentimentin, riisui sen mielekkyydestään ja teki yhden Amerikan historian hämmentävämmistä poliittisista lausunnoista.' Lyhyesti kirjoittavien oppitunti on, että lyhyys rakastaa seuraa – sisällön ja tyylin muodossa.

Tämä kirja alkoi ajatuksella, että oikeat sanat oikeassa järjestyksessä saattavat olla tuhannen kuvan arvoisia. Kun kuulen Lincolnin kuuluisat sanat tai 23. psalmin lausunnon tai viimeisen, huipentumallisen litanian, jossa tohtori King seisoi väkijoukon edessä Lincolnin muistomerkillä, suljen silmäni ja kuulen ja sitten näen kuvia, sanaa kuvia, jotka täyttävät sydämeni ja sytyttävät sieluni, kieli, joka saa mielikuvitukseni huimaan.

Tässä on oppitunti meille kaikille. Opiskelijat, opettajat, työntekijät, pomot – useimmat kansalaiset joutuvat pitämään kertomuksen, esityksen, tapaustutkimuksen, saarnan tai puheen. Tiedämme, että tämä tehtävä – vaikka se on yleinen ja tärkeä – aiheuttaa usein puhujassa suurta ahdistusta. Yksi tapa suorittaa tehtävä mahdollisimman pienellä suoritusahdistuksella on muistaa Honest Abe ja pitää viesti lyhyenä. Ajattele kuinka kiitollinen olet kuuntelijana, kun valmistujaispuhuja, olipa kuinka voimakas tahansa, toimittaa tavarat kymmenessä minuutissa kahdessakymmenessä tai vielä paremmin viidessä minuutissa kymmenen sijaan.