Miksi Strunk & Whitella on edelleen merkitystä (tai merkitystä) (tai molemmilla)

Toimittajan huomautus: Roy työskentelee kirjoittamassa kirjaa… no, kirjoittamista käsittelevistä kirjoista. Joskus julkaisijan Little, Brown and Companyn luvalla Poynter.org julkaisee luonnoksia tärkeimmistä luvuista.

'The Elements of Style' on kaikkien kirjoittamista käsittelevien kirjojen isoisoäiti ja isoisoäiti.

Sanon isoisä ja isoäiti, en vain välttääkseni universaalia maskuliinisuutta, vaan koska se on nyt kahden, ei yhden, kirjoittajan työ: William Strunk Jr. ja E.B. Valkoinen.

Sata vuotta sitten Strunk oli englannin professori Cornellissa, ja Whitesta tuli yksi hänen tunnetuimmista opiskelijoistaan, yksi 1900-luvun tunnetuimmista ja monipuolisimmista kirjailijoista. The New Yorkerin veteraani White kirjoitti toimittajana, toimituksen kirjoittajana, kirjeenvaihtajana, esseistinä, runoilijana ja kirjailijana. Lasten ja heidän vanhempiensa sukupolville hänet tunnettiin parhaiten Stuart Littlen ja Charlotten Webin kirjoittajana.

Strunk, professori & White, kirjoittaja. Heidän nimensä, yhdistettynä et-merkillä, tuli lyhenne siitä otsikosta, jonka Strunk ja hänen oppilaansa tunsivat 'pienenä kirjana'. Tuosta pienestä kirjasta tuli niin suuri vaikutus, että sitä on myyty yli 10 miljoonaa kappaletta. Strunk & White.

Melkein kaikki mitä sinun tarvitsee tietää The Elements of Stylesta löytyy vuoden 2009 kirjasta 'Stylized', jonka on kirjoittanut Mark Garvey, joka kuvailee työtään 'hieman pakkomielteiseksi historiaksi'. Kaikki Strunk & Whiten fanit kiehtovat kirjoitusoppaan yksityiskohtaisesta historiasta, josta saa tietoa Whiten ja kustantajien välisestä kirjeenvaihdosta, jotka ajattelivat voivansa lisätä jotain merkittävää kirjoittaessaan opettajansa kirjaan, joka koski enemmän käyttöä.

Pitkäaikaiset kirjan fanit ja sen ankarimmat kriitikot voivat oppia Garveyn kokoamista kommentaattoreista, joihin kuuluvat muun muassa Dave Barry (humoristi), Sharon Olds (runoilija) ja Adam Gopnik (kriitikko). Suullisen historian tyyliin nämä tunnetut kirjailijat todistavat, kuinka he pitivät Strunk & Whiten neuvoja muotoilevina ja tietyin elämän hetkinä deformatiivisena.

Tämä essee ei ole historiaa, yhteenvetoa, puhetta tai kritiikkiä. Laitetaan se jonnekin arvostuksen ja purkamisen väliin. Harkitse otsikkoani: Miksi Strunk & Whitella on edelleen merkitystä (tai merkitystä) (tai molemmilla). Jos otat 'Strunk & White' kirjan nimeksi, kyllä, kirjalla on silti merkitystä. Mutta jos otat sen kahden henkilön nimiksi, niin kyllä, alkuperäinen kirjoittaja ja hänen tarkistajansa ovat molemmat silti tärkeitä. Kaikella on merkitystä, ja tässä on joitain syitä miksi.

Se on lyhyt. Uudelleenjulkaistu versioni alkuperäisestä painoksesta, jonka William Strunk Jr. on kirjoittanut ja julkaissut yksityisesti vuonna 1918 Cornell-opiskelijoilleen, on vain 52 sivua pitkä. Siinä on seitsemän osaa: käyttösäännöt, sommitteluperiaatteet, muotoasiat, usein väärin käytetyt sanat ja ilmaisut, oikeinkirjoitus ja viimeinen harjoitusosio. On latinalainen lause, jota olen aina pitänyt viehättävänä: vade mecum. Se tarkoittaa opaskirjaa tai käsikirjaa, mutta tarkoittaa kirjaimellisesti 'mennä kanssani'. Käsilaukku mahtuu käsilaukkuun tai taskuun, ja juuri sekunti sitten otin matkapuhelimeni taskustani ja korvasin sen vuoden 1959 painoksella, ja se sopii kuin tikari tuppeen. Oxford English Dictionaryn 12 osaa muodostavat hyödyllisimmän kirjan, joka on koskaan luotu äidinkielellämme, mutta paperiversiota ei voi ottaa mukaan, ja tiedän vain yhden ihmisen, joka on lukenut sen alusta loppuun (Ammon Shea) ja siihen meni vuosi. Kirjojen kirjoittamisen maailmassa, ellei se ole viittaus, mitä ytimekkäämpi, sitä mukavampi. Ajattele vade mecumia, älä magnum opusta.

Se on edullinen . Vuonna 1970, vuonna 1970, jolloin valmistuin Providence Collegesta, ostin 'The Elements of Stylen' Macmillanin pokkaripainoksen 95 sentillä. Kirjat, erityisesti yliopistotekstit, olivat tuolloin PALJON halvempia kuin nyt. Jos sait ostaa jotain alle dollarilla, olit kultaa. Mutta olen oppinut pienen tempun joiltakin tutkivilta toimittajilta, jotka eivät koskaan lankea nimellisdollarin harhaan. Toisin sanoen minun on laskettava vuoden 1970 kirjan arvo 2018 dollareissa. (Palaa takaisin.) Yhden inflaatiolaskurin vastaus on 6,17 dollaria.

Katsotaanpa, mitä Amazon veloittaa pokkaripainoksesta näinä päivinä. (Palaa heti.) Näyttää 8,95 dollarilta. Jos vuonna 2018 voin ostaa pokkarin alle 10 taalalla, en ehkä tunne kultaa, mutta tämä hopeinen tunne ei ole huono. Sovitaan nyt, että kirjojen digitaaliset ja käytetyt versiot voivat tuoda niissä olevan tiedon massojen saataville, lähes ilmaiseksi.

Kustantajat ovat oppineet, että voit ansaita enemmän rahaa suositulla kirjalla luomalla uusia painoksia uusilla ominaisuuksilla. Omistan tällä hetkellä kahdeksan painosta The Elements of Stylesta: Doverin uusintapainos vuoden 1918 versiosta; vuoden 1934 painos, julkaissut Harcourt, Brace and Co. ja toimittanut Strunkin kollega nimeltä Edward A. Tenney; ja kuusi Strunk & Whiten painosta.

Kaksi omituisinta painosta ovat melko tuoretta vuosikertaa. Vuonna 2005 Penguin julkaisi taiteilija Maira Kalmanin kuvitetun painoksen, jossa hallitseva väripaletti näyttää vaihtelevan vaaleanpunaisesta chartreuseen. Roger Angellin esipuheessa sanotaan, että Strunk & White on 'hiljainen kirja', hyvä kuvaus, jota huonosti istuva suunnittelu kumoaa. Kuvittele, että John Wayne käskee poikia maalaamaan kerrostalo mauveksi. Yhtä outoa on 50-vuotisjuhlaversion ylikorvaus sen kovalla mustalla kansilla ja rohkealla kultaisella kansityypillä. Ei tietenkään käsikirja. Enemmän kuin kirjanpitäjän toimiston ovi.

Se on suosittu . Söisinkö McDonald'sin hampurilaisen vain siksi, että luin kyltin, jossa sanottiin, että miljardeja on tarjottu? Joo, saatan. Ja omistan puoli tusinaa Converse All-Star -lenkkaria – tunnetaan paremmin nimellä Chuck Taylors tai Chucks – tietäen, että viime vuosisadalla on myyty 800 miljoonaa paria. Kun on kyse kirjojen kirjoittamisesta, suosiolla on väliä.

Ohut koon ja alhaisten kustannusten vuoksi 'Tyylielementit' voisivat antaa tekstiksi opettajien sukupolvet. Nämä kaksi etua tekivät helpon siirtymisen opiskelijalta opiskelijalle, toimittajalta kirjoittajalle, joskus kirjoittajalta toimittajalle.

James Jones, kirjailija, joka työskenteli Scribnerin kuuluisan toimittajan Max Perkinsin kanssa, sanoi kerran hänestä, että Perkins määräsi kirjailijoilleen kirjoja kuin pillerinäytteitä jakava lääkäri. Strunk & Whitea käytettiin tällä tavalla kirjailijan pienenä apulaisena. Jos kirjoittajan pitäisi olla ytimekkäämpi, organisoidumpi, hieman selkeämpi? Ota tässä vain kaksi näistä, Strunk JA White, ja kirjoita jotain aamulla.

Se tulee akateemisesta näkökulmasta ja sitten ammatillisesta näkökulmasta . Yksi kirjallisuuden perinteisistä eroista on akateemisen kirjoittamisen ja ammattikirjoituksen välinen ero. Opiskelijana istuin kokouksessa, jossa ryhmä professoreita pilkkasi hyvämaineisen toimittajan proosaa. Olivatpa he mustasukkaisuuden motiivina tai kuuluivatko he vain eri 'keskusteluyhteisöön', eri lukija- ja kirjoittajaklubiin, en nähnyt heidän järkeä.

Joten siitä, mikä olisi voinut olla ristiriitaista, tuli harmonista, kun suosittu kirjailija White suostui osallistumaan uuden version luomiseen professorinsa vanhasta kirjasta. Alkuperätarinan kaksi puolta ovat havainnollistavia. Oli vuonna 1958, kun yliopiston ystävä lähetti Whitelle kopion Strunkin 'pienestä kirjasta'. Paitsi, että Whitella ei ollut omaa kopiota, hän vastaa, että hän oli unohtanut kaiken kirjan, vaikka hänen muistonsa professoristaan ​​olivat eloisia.

Toisin sanoen hänen professorinsa omakustanteinen opaskirja ei ollut muotoileva, ainakaan suoralla tavalla. Valkoinen oli epämukava teknisen kieliopin ja tavanomaisten käyttötapojen suhteen. Hän oli jo tunnetusti halveksinut Rudolf Fleschin työtä ja hänen luettavuustestejä - 'Kirjoittaminen on uskon teko', kirjoitti White, 'ei kieliopin temppu'. Melissa Sweetin nuorille lukijoille kirjoittamassa Whiten elämässä hän huomauttaa: 'Vaikka Andy (Whiten yleinen nimi) oli suostunut työskentelemään The Elements of Stylen tarkistetun painoksen parissa (sillä ehdolla, että se pysyi uskollisena Strunkin teokselle). alkuperäinen teksti) hän ei pitänyt itseään kielioppina. 'Kun en vihdoin kestä enää kielioppia', hän kirjoitti, 'hyppään polkupyöräni selkään ja kuljen polttamassa moottoritietä ylös ja alas poistaakseni hämähäkinseittejä.'

Eräs ankarimmista Strunk & White -kirjan kritiikistä on se, että se suosii kirjoitustyyliä - laihaa ja koristelematonta - joka ei ole enää muodissa. Siinä määrin kuin Strunk keskittyy enemmän tavanomaiseen käyttöön, hän on kuvailevien lingvistien kohde, jotka voivat tuoda pöytään lukemattomia esimerkkejä kanonisista kirjailijoista, jotka ovat vakuuttavasti epävarmoja käytöstään. (Nämä kielitieteilijät huvittavat muita kielen asiantuntijoita, kuten Bryan Garneria, jotka panevat ilahduttavana merkille, että deskriptivistit kirjoittavat tavallista kirjoittajaa todennäköisemmin ohjeellisesti, joskus referoituihin lehtiin ja jopa verkkosivustoille, kuten Language Log, jossa deskriptivismi on valtion tukema uskonto.)

Jos otamme esimerkkinä välimerkit, on mahdollista, että olen kehittänyt valintani professori Strunkilta. Näitä ovat omistautuminen niin sanotulle 'sarjapilkulle' ja heittomerkkien +s käyttö muodostamaan omistusmuodon yksikkö, vaikka substantiivi (muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta) päättyisi kirjaimeen 's.' Se on siis Wesin ase, ei Wesin ase, kuten Associated Pressin tyylikirja antaisi sinun havaitsevan. Jotenkin 'usko, toivo ja rakkaus' tuntuu enemmän paavalilaiselta pilkulla ennen 'ja' - ei kuitenkaan AP:lle. Kun luen brittiläistä sanomalehteä ja näen avuttoman pienen pilkun kelluvan sivulla lainausmerkkien ulkopuolella, haluan heittää sille pelastusköyden ja vetää sen satamaan. Joten rullaamme eteenpäin, kirjoitamme vastaan ​​vuorovesi, kantaen takaisin menneisyyteen, jota emme keksineet, kun muut kirjoittajat ja toimittajat muista kirjoittajakerhoista tekivät nämä päätökset puolestamme.

Professori Strunk ihaili Sir Arthur Quiller-Couchia ja hänen lukemista ja kirjoittamista käsitteleviä kirjoja, jotka keskittyivät enemmän retoriikkaan ja kirjallisuuteen kuin kielioppiin ja käyttöön. Laitetaan siis valokeilaan retorinen strategia, jota opetan usein kaiken ikäisille opiskelijoille ja jolla on käytännöllinen vaikutus. Se tulee Strunkin numerona 18: Sijoita painottavat sanat lauseen loppuun. Oma versioni siitä on Kirjoitustyökalu #2: Järjestä sanat korostusta varten. Suosikkiesimerkkinä - lukion opettajat kutsuvat sitä 'mentoritekstiksi' - huomaan, että Shakespeare, joka oli paljon parempi kirjoittaja kuin minä, ilmoitti 'Macbethissa', että 'Kuningatar, herrani, on kuollut'. (Olisin kääntänyt sen 'Kuningatar on kuollut, herrani' yrittääkseni pitää aiheen ja verbin yhdessä. Bardit mieluummin sijoittavat tärkeän sanan [Queen] alkuun ja tärkeimmän sanan - uutisen, jos sinä – lopussa, aivan sen vieressä, mitä jenkit kutsuvat jaksoksi, mutta britit kutsuvat pistettä.)

Tämä korostusstrategia, jonka opin Sir Arthur Quiller-Couchilta, voidaan jäljittää ainakin kahden vuosituhannen takaa toiselle kuuluisalle Q:lle, Quintillianille, roomalaiselle retoriikan opettajalle.

Kun luin uudelleen Strunkin, huomasin, että professori otti strategian askeleen pidemmälle, ilokseni ja työpöytääni: 'Periaate, jonka mukaan tärkein paikka on loppu, pätee myös lauseen sanat, kappaleen lauseet ja sävellyksen kappaleet.' Se ei ollut tullut mieleeni ennen kuin luin sen viikko sitten, ja nyt tunnistan sen arvon kirjoituksessani ja odotan innolla, että pääsen testaamaan sitä.

E.B. White teki 'The Elements of Stylesta' 10 miljoonan kappaleen myyjän. Hän teki tämän kolmella erityisellä panoksella.

1) Hän liitti julkkisuutensa työhön. Vuoteen 1959 mennessä White oli yksi Amerikan suosituimmista kirjailijoista, ja tämä maine antoi teokselle kirjallisen kekseliäisyyden auran, joka puuttui sen akateemisesta alkuperästä.

2) Hän leijonaa kirjoittajan. Hänen New Yorker-esseensä, josta tuli johdanto, oli vakuuttava hahmon profiili – suora, sinnikäs, selkeäpuheinen, omistettu englannin kielen viljellylle käytölle yleisen edun vuoksi. Tämä Whiten pätkä - vaikkakin hieman sanallinen - erottuu mieleenpainuvasta:

'Jätä turhat sanat väliin!' huutaa kirjoittaja sivulla 39, ja Will Strunk todella laittoi sydämensä ja sielunsa tähän imperatiiviin. Niinä päivinä, kun istuin hänen luokassaan, hän jätti pois niin monia tarpeettomia sanoja ja jätti ne pois niin väkisin ja niin innokkaasti ja ilmeisen nautinnolla, että hän näytti usein olevansa lyhentänyt itsensä - miehenä, jolla ei ollut muuta sanottavaa. sanoa vielä, että aika täyttyy, radioprofeetta, joka oli ajanut kellon kauemmaksi. Will Strunk selvisi tästä ahdingosta yksinkertaisella tempulla: hän lausui jokaisen lauseen kolme kertaa. Kun hän piti luokalle lyhyitä puheita, hän kumartui eteenpäin pöytänsä yli, tarttui takin käänteisiin käsiinsä ja sanoi käheällä, salaliittolaisella äänellä: 'Seitsemäntoista sääntö. Jätä turhat sanat väliin! Jätä turhat sanat väliin! Jätä turhat sanat väliin!'

Eräässä aikaisemmassa teoksessa kirjoitin ilkikurisesti tuon kohdan uudelleen jättäen pois turhat sanat. Miksi tarvitaan 'takki' esimerkiksi 'käänteiden' muokkaamiseen? Missä muualla hänen rintansa olisivat? Ei olisi ensimmäinen kerta, kun opiskelija (valkoinen) uhmasi hiljaa mestaria (Strunk) luodakseen terävää ja mielenkiintoista proosaa.

3) Ja lopuksi, White ansaitsee oikeuden yhteiskirjoittamiseen (ja yhtäläisiin rojalteihin) osiossa 'An Approach to Style', joka on lyhyt johdanto, jossa on luettelo 21 muistutuksesta. Kun luen niitä uudelleen, ymmärrän, että muutamat ovat juuttuneet mieleeni, ja ne puhuvat minulle, kuten Jiminy Cricket, kun minua houkuttelee joko laiskuuteen tai ekshibitioimiseen. Joten yritän 'työskennellä sopivasta suunnittelusta', vaikka se malli saattaa tulla pitkän tutkivan kirjoittamisen jälkeen. Vältän karsintoja, paitsi silloin kun tarvitsen niitä. Ja koska korvani ei ole niin hyvä, voin laskea kahdella kädellä, kuinka monta kertaa olen yrittänyt käyttää murretta.

Whiten neuvot ovat retorisia. Käytettynä se luo sen, mikä sopii 'tyylille'. Noudatan neuvoja Don Murraylta, joka piti parempana sanaa 'ääni', väittäen, että tyyli oli kuin jotain, jonka ostaisi telineestä, kun taas ääni oli aito.

Jos pidät tyylistä, muista – kahdella nimellä Strunk ja White – että sanalla on kaksi erillistä merkitystä, eivät aivan vastanimityksiä, vaan enemmän samanlaisia ​​kontonyymejä (kuten 'leveä' ja 'leikkaa'), jotka voivat tarkoittaa kahta vastakkaista asiaa kontekstista riippuen. .

Strunkilaisessa mielessä 'tyyli' tarkoittaa sovittua käyttöä - 'Charlesin' kirjoittamista 'Charlesin' sijaan - koska olemme sopineet, että se on parempi. Muutamme sen valinnasta sopimukseksi, sosiaaliseksi sopimukseksi ryhmän sisällä tai kulttuurissa. Johdonmukaisuuden ja selkeyden vuoksi – hämmennysten ja häiriötekijöiden välttämiseksi – päätämme tehdä asiat samalla tavalla.

Valkoisessa mielessä 'tyyli' saavutetaan, kun kirjailija ilmaisee itseään tunnistettavalla erottuvuudella. E. B. White ei halunnut kuulostaa kirjoituksessaan keneltäkään muulta. Hän halusi kuulostaa itseltään. Hän sai suuren palkinnon saavutuksesta. Molemmat tyylin merkitykset voivat esiintyä rinnakkain. Jos tarvitset muistutuksia, tiedän pienen kirjan, jonka voit omistaa. Lue se uudelleen. Ota selvää, miksi sillä on edelleen merkitystä. Miksi niillä on edelleen merkitystä. Strunk & White oli ensimmäinen teksti miljoonille, joka sai vastahakoiset kirjoittajat vakuuttuneeksi siitä, että kirjoitustaito ei ollut taikuutta, vaan sekä sääntöjen että työkalujen soveltamista.

Sivupalkki:

Journalistiurani alkupuolella – tarkalleen ottaen vuonna 1981 – kirjoitin kirjeen ja lähetin sen E.B.:lle. Valkoinen. Halusin kirjoittaa pienen tarinan Whiten 80-vuotissyntymäpäivän kunniaksi. En odottanut pääseväni helposti näin kuuluisaan kirjailijaan, mutta kirjoitin kirjeen ja lähetin sen hänelle New Yorkeriin. Tiesin, että hänen voi olla vaikea kirjoittaa kirjettä takaisin, joten listasin muutaman kysymyksen, mukaan lukien 'Mitä kysymyksiä saat useimmiten lapsilta?' ja 'Mitä sinä työskentelet nyt?'

Yllätyksekseni kirje palasi minulle täsmälleen sellaisena kuin olin sen kirjoittanut, mutta marginaaleissa oli lyhyet käsin kirjoitetut vastaukset. Minulla ei ole enää kirjettä – siitä lisää hetken kuluttua – mutta muistaakseni hän kirjoitti, että hän saa useimmiten lapsilta kysymyksen: ”Kuinka kirjoitat kirjan?” tai 'Kuinka kauan kirjan kirjoittaminen kestää?' Mitä tulee kysymykseeni siitä, mitä hän työskenteli, hän vastasi: 'Salainen projekti.' Syntymäpäivätoivotuksiini hän vastasi: 'Kiitos siitä.'

Kiinnitin kirjeen ilmoitustaululle. Kun minua pyydettiin lahjoittamaan henkilökohtainen esine huutokauppaan journalismikongressissa, lahjoitin kirjeen. Ja näin siihen asti, kunnes yli 25 vuotta myöhemmin nainen ilmestyi kirjoituspajaan DC:ssä ja pyysi nyt kehystettyä kirjettä näyttämään minulle ja pyysi minua allekirjoittamaan sen kääntöpuolelle varmistaakseni sen alkuperän. Ehkä se näkyy jonain päivänä 'Antiques Roadshowssa'.

Aiheeseen liittyvä koulutus

• 

  Tietojen käyttäminen tarinan löytämiseen: Rotua, politiikkaa ja muuta Chicagossa

  Tarinankerrontavinkkejä/koulutus

• 

  Kerromattomien tarinoiden paljastaminen: Kuinka tehdä parempaa journalismia Chicagossa

  Tarinankerronta