Miksi ESPN:n 12 000 sanan profiilissa ei ole yhtään Alex Rodriguezin lainausta

J. R. Moehringer vietti yli 100 tuntia Alex Rodriguezin kanssa. Hän näki hänet Batman-asussa uudenvuodenaaton juhlissa lastensa kanssa. Hän oli hänen kanssaan päivänä New Yorkissa, kun hän tapasi uuden baseball-komissaarin Rob Manfredin. Ja sitten hän seurasi häntä vierailulla kirurgin luo, joka työskenteli hänen lonkkaansa.

Heillä oli lukuisia intiimejä keskusteluja, jotka jatkuivat yöhön. Toisinaan sen täytyi olla liikaa – Moehringerille.

'Sanoin hänelle:' Alex, olen väsynyt. Minun on mentävä kotiin', Moehringer sanoi.

JA et huolimatta lähes rajattomasta pääsystä Moehringer päätti olla käyttämättä yhtä lainausta Rodriguezilta niittaamalla yli 12 000 sanaa häpeänä tähdellä ESPN The Magazine -lehden 2. maaliskuuta.

Ironista kyllä, kaikki alkoi, kun hän pyysi lainaa Rodriguezilta ESPN The Magazine -lehteä varten. tarina, jonka hän teki Derek Jeterille , sanoi Moehringer, Pulitzer-palkinnon voittaja. Hän käytti tarinassa Rodriguezin lainausta joukkuetoverilleen ja loi samalla suhteen. Lopulta useiden epätavallisten lounaiden jälkeen Moehringer tiedusteli, olisiko Rodriguez halukas olemaan laajan profiilin kohteena ennen kevään paluuta baseballiin.

'Se oli ylös ja alas', Moehringer sanoi. 'He vetäytyivät ainakin kuukaudeksi. Hänen kansansa eivät halunneet hänen tekevän sitä. Mutta hän ohitti ne. Hän piti siitä, minne olimme menossa [heidän keskusteluistaan].'

Moehringer aloitti projektin kokopäiväisesti joulukuussa. Hän sanoo olevansa 'järkyttynyt' pääsyn määrästä.

'En tiedä, oliko minulla sellainen pääsy [Andre Agassiin]', sanoi Moehringer, joka auttoi tennistähteä kirjoittamaan bestsellereineen omaelämäkertansa 'Avoin'. 'Se oli asteittainen prosessi. Sitä ei luultavasti koskaan olisi tapahtunut, jos sanoisin vain: 'Mennään' ja painaisin [tallennuspainiketta].

Moehringer sanoi yrittäneensä usein olla 'näkymätön', mutta kerran se oli mahdotonta. Rodriguez antoi hänen tulla mukaan, kun hän ajoi lapsensa kouluun. Etupenkillä ollut muukalainen ei mennyt hyvin.

'Tämä on ensimmäinen kerta, kun heillä oli joku muu autossa mukanaan (ajolla kouluun), Moehringer sanoi. ”Nuorin tytär oli tyytymätön, että rikoin tämän ajamisen pyhyyden. Tämä oli heidän aikansa.'

Moehringer päätti olla sisällyttämättä tuota ajaa teokseensa; se ei sopinut. Ilmeisesti hänellä oli paljon muuta materiaalia.

Joskus Moehringerin täytyi saada Rodriguez kirjoittamaan tietyistä havaitsemistaan ​​hetkistä. Esimerkiksi uudenvuodenaaton juhlien piti olla epävirallinen. Kuitenkin, kun Rodriguez pukeutui Batman-asuun liittyäkseen tyttärensä ystävien kanssa, Moehringer sanoi hänelle, että se oli sisällytettävä.

'Myöhemmin sanoin: 'Alex, uskon vain, että sen täytyy olla tarinassa', Moehringer sanoi.

Moehringerin täytyi myös saada Rodriguez näkemään järkeä käyttää anekdoottia siitä, että hän osallistui ensimmäisenä päivänä Miamin yliopiston markkinointikurssille. Hän aloittaa teoksen kirjoittamalla surrealistisesta kohtauksesta, kun muut opiskelijat yhtäkkiä ymmärtävät, kuka istuu heidän joukossaan.

Yliopistoteema on tärkeä osa tarinaa, sillä lukion jälkeen ammattilaiseksi tullut Rodriguez on pakkomielle, että hän jätti korkea-asteen koulutuksen.

'Hänen tunteensa yliopistoa kohtaan ovat hänen kanssaan jatkuvasti', Moehringer sanoi. 'Yhtä hämmästyttävää minusta, hän ei ollut tietoinen siitä, kuinka paljon tämä älyllinen epävarmuus määritteli hänet. Hän sanoi: 'Miksi kukaan välittää siitä?' Minun piti ohjata hänet tapaani nähdä tarina.'

Määräajan lähestyessä Moehringerin oli saatava kaikki kasaan. Varhain hän ja hänen ESPN Magazine -lehden toimittaja Raina Kelley tekivät tärkeän päätöksen; he eivät käyttäisi suoria lainauksia Rodriguezilta.

Miami-luokkaa koskevan avauskappaleensa jälkeen Moehringer selittää ratkaisunsa lukijoille sanomalla, että Rodriguez on 'todistettu valehtelija'. Hän kirjoittaa:

'Ota lause Rodriguezilta, laita se kahden lainausmerkin väliin ja katso mitä tapahtuu; se juokseutuu kuin vuoden vanha maito. Sanoista tulee epävakaita, käyttökelvottomia, oudosti ironisia. Se ei ole valinta, lainata vai olla lainaamatta, se on yksinkertaista tiedettä, tiukkojen luonnonlakien noudattamista, hänen vaurioituneen uskottavuuden ja perusvälimerkkien välistä hullua alkemiaa. Rodriguezin lainaus on kuin menton pudottamista dieettikoksiin. Siitä tulee iso humina, kaikki innostuvat, noin kolme sekuntia, ja sitten on vain sotkua ja ihmettelet, mitä on saatu aikaan, paitsi tahmeutta ja ehkä pysyvää tahraa.'

Haastattelussa Moehringer sanoi uskovansa Rodriguezin lainausten vähentävän sitä, mitä hän yritti saavuttaa tarinassa. Hän oli huolissaan siitä, että muut uutiskanavat menettäisivät kokonaiskuvan yksinkertaisesti kirjoittamalla lainausmerkit aivan kuten 'poistetaan kalasta sisälmykset ja sitten heitetään kala pois'.

'Pelkäsin ihmisten vieraantumista lainausten takia', Moehringer sanoi. 'Sen sijaan, että se vetäisi ihmisiä sisään, se työntäisi ihmiset pois. Olisi sääli, jos kukaan ei näkisi, mitä hän yritti tehdä elämällään, koska ne estivät lainaukset, jotka kuulostivat tyhmältä, taputtavalta tai toivottoman sekavalta… Minusta tuntui, että hän on jotain enemmän kuin hänen sanojensa summa. Luulin, että siellä oli jokin muu tarina kuin hänen sanansa.'

Moehringer lisäsi myöhemmin: 'Sinun on kerrottava lukijalle, kuka hän on. Ei ole illuusioita. Yrität asettaa ehdot, joissa lukija sanoo: 'OK, olen mukana.'…Jos koskaan voisit yrittää tehdä profiilin ilman lainausmerkkejä, tämä on kaveri.

Se on lyhyt luettelo todella eliittikirjoittajista, jotka voisivat tehdä sen Moehringerin tavoin. Tarina näyttää Rodriguezin toisen puolen. Sen sijaan, että hän olisi uhmakas ja pakkomielle, hän tulee esiin ihmisenä, joka yrittää tyytyä virheisiin, jotka johtivat hänen kaatumiseensa.

'Hän näytti niin eksykseltä', Moehringer sanoi. 'Hän yritti selvittää, kuinka hän oli pudonnut tähän syvyyteen ja kuinka hänestä voisi tulla parempi ihminen.'

Moehringer ylisti Rodriguezia siitä, että hän tarjosi hänelle pääsyn, mikä mahdollisesti 'avaa oven kaaokseen'. Sitä vastoin Jeter antoi hänelle vain 25 minuutin haastattelun tätä tarinaa varten. Moehringer uskoo, että Rodriguez suostui, koska kokemus antoi hänelle mahdollisuuden oppia itsestään.

Moehringer sanoi aikovansa vierailla pian uudelleen Rodriguezin kanssa. Hän tietää, että tarinassa on näkökohtia, jotka saavat hänet säikähtämään.

Lopulta Moehringer kuitenkin väittää, ettei sillä ole väliä, pitikö Rodriguez tarinasta.

'Tärkeää on, että henkilö kokee, että häntä kohdellaan oikeudenmukaisesti', Moehringer sanoi. 'Ihminen luotti tarinan sinulle. Haluat tuntea, että sinulla on oikeudenmukainen kuulo. Sinut nähtiin. Sinua kuultiin.'

*****

Suositeltavaa luettavaa urheilujournalismista:

John Feinstein on uusin aihe Povich Centerin 'Edelleen ei hurraa lehdistölaatikossa' -sarjasta.

Michele Roberts, NBA Players Associationin toiminnanjohtaja, selventää kommenttejaan pelaaja-toimittajasuhteesta SB Nationin Sarah Kogodiin.

Jon Weisman Dodger Insiderissä on mielenkiintoisia oivalluksia pelaaja-toimittaja-suhteeseen pukuhuoneessa.

Mark Bradley Atlanta Journal-Constitutionista ja edesmennyt Bryan Burwell ovat uusimmat jäsenet US Basketball Writers Associationin Hall of Fameen.

Entinen Los Angeles Timesin baseball-kirjoittaja Ross Newhan kirjoittaa blogissaan hänen juomisongelmistaan, josh Hamiltonin viimeisimpien tapahtumien valossa.

Ed Sherman kirjoittaa urheilumediasta osoitteessa shermanreport.com . Seuraa häntä @Sherman_Report .