Miksi nämä ovat 'kymmenen parasta lausetta'

Sivuston toimittajat Amerikkalainen tutkija ovat valinneet 'Kymmenen parasta lausetta' kirjallisuudesta, ja lukijat ovat ehdottaneet monia muita. He heittivät yhdestoista hyvän mittaan. Tämä ihana piirre sai minut keskelle uutta kirjaprojektia 'Art of X-ray Reading', jossa otan tällaisia ​​klassisia kohtia ja katson tekstin pinnan alle. Jos näen koneiston työskentelevän siellä, voin paljastaa sen kirjoittajille, jotka voivat sitten lisätä työkalupakkiinsa.

Kunnioituksella ja kiitollisuudella American Scholarille, tarjoan alla lyhyitä tulkintoja Miten ja miksi nämä lauseet toimivat:

Sen kadonneet puut, Gatsbyn talon tielle tulleet puut, olivat kerran kuiskahtaneet viimeisiä ja suurimpia ihmisen unelmia; ohimeneväksi lumoutuneeksi hetkeksi ihmisen on täytynyt pidätellä hengitystään tämän mantereen läsnäollessa, pakotettuna esteettiseen mietiskelyyn, jota hän ei ymmärtänyt eikä halunnut, kasvotusten viimeistä kertaa historiassa jollakin hänen ihmekykynsä mukaisella tavalla.
-F. Scott Fitzgerald, 'Suuri Gatsby'

Tämä lause on lähellä romaanin loppua, ja se on lisäys sen kuuluisimpaan päätelmään. Se alkaa jostain, jonka voimme 'nähdä', kadonneilla puilla. Luonnollisen järjestyksen ja keinotekoisen välillä vallitsee nopea jännite, eräänlainen maan hyväksikäyttö, joka on yhtä paljon osa kulttuuriperintöämme kuin myytti lännestä ja ilmeinen kohtalo. 'Kadonnut' on hieno sana. ”The Great Gatsby” kuulostaa taikurin nimeltä, ja hän joskus katoaa näkyvistä, varsinkin kun kertoja näkee hänet ensimmäistä kertaa katselemassa Daisyn laituria. Minua hämmästyttää tässä lauseessa, kuinka abstrakti se on. Pitkät lauseet eivät yleensä pysy yhdessä abstraktioiden painon alla, mutta tämä asettaa selkeän tien tärkeimpään lauseeseen, joka on tiukasti istutettu loppuun, 'hänen ihmekykynsä'.

Menen kohtaamaan miljoonannen kerran kokemuksen todellisuutta ja takomaan sieluni pajassa rotuni luomatonta omaatuntoa.
-James Joyce, 'Muotokuva taiteilijasta nuorena miehenä'

Tämä lause lähestyy myös romaanin loppua, mutta se ei ole aivan loppu. Siinä on hymni, maallinen uskontunnustus, joka tulee Stephen Dedalukselta, joka itse Joycea jäljitellen tuntee tarpeen lähteä Irlannista löytääkseen todellisen sielunsa. Runoilija on tietysti tekijä kuin seppä, ja mytologinen hahmo Dedalus on käsityöläinen, joka rakensi labyrintin ja rakensi siivet pojalleen Ikarukselle. Siipien vaha suli, kun Ikarus lensi liian lähelle aurinkoa. Hän syöksyi mereen kuolemaansa. Tässä tulee esiin yhden sanan taika: 'tako'. Kertojalle se tarkoittaa metallin vahvistamista tulessa. Mutta se tarkoittaa myös väärentämistä, kenties lempeästi Stephenin ylimielisyyttä.

Tämä yksityinen tila oli riittävän kaukana räjähdyksestä, jotta sen bambut, männyt, laakerit ja vaahterat olivat vielä elossa, ja vihreä paikka kutsui pakolaisia ​​- osittain siksi, että he uskoivat, että jos amerikkalaiset palaisivat, he pommittaisivat vain rakennuksia; osittain siksi, että lehdet vaikuttivat viileyden ja elämän keskukselta, ja kartanon äärimmäisen tarkat kivipuutarhat hiljaisine uima-altaineen ja kaarevine siltoineen olivat hyvin japanilaisia, normaaleja ja turvallisia; ja myös osittain (joidenkin siellä olleiden mukaan) vastustamattoman, atavistisen halun vuoksi piiloutua lehtien alle.
-John Hersey, 'Hiroshima'

Suuret kirjoittajat eivät pelkää pitkiä lauseita, ja tässä on todiste. Jos lyhyt lause kertoo evankeliumin totuuden, niin pitkä lause vie meidät eräänlaiselle matkalle. Tämä on parasta tehdä, kun subjekti ja verbi tulevat alussa, kuten tässä esimerkissä, alempien elementtien haarautuessa oikealle. Täällä on tilaa japanilaisten kulttuuristen mieltymysten luettelolle, mutta todellinen tavoite on viimeinen lause, 'atavistinen halu piiloutua lehtien alle', jopa tuhoisimman koskaan luodun teknologian, atomipommin, varjossa.

Se oli hieno itku – kovaa ja pitkää – mutta sillä ei ollut pohjaa eikä yläosaa, vain ympyröitä ja surun ympyröitä.
– Toni Morrison, 'Sula'

En tiennyt tätä lausetta, mutta rakastan sitä. Se ilmaisee eräänlaista synestesiaa, aistien sekoittumista, jossa ääni voidaan kokea myös muotona. Kun tähän lisätään 'äänen' ja 'pitkän' alliteraatio ja äänen samankeskinen liike 'surun ympyröissä ja ympyröissä', saadaan jotain todella mieleenpainuvaa.

Mihin me elämme kuin naapureillemme urheilemaan ja puolestamme nauramaan heille?
-Jane Austen, 'Ylpeys ja ennakkoluulo'

Kukapa ei voisi ihailla lausetta, jossa on niin selkeä alku, keskikohta ja loppu? Kiitos, pilkut. Vain yhdellä sanalla - 'naapuri' - on useampi kuin yksi tavu. Austen antaa meille 19 sanaa, joissa on yhteensä 66 kirjainta, mikä on hämmästyttävä tehokkuus alle neljällä kirjaimella sanaa kohden. Mutta tämä matematiikka on näkymätön tarkoitukselle. Hän aloittaa kysymällä, mikä aluksi näyttää metafyysiseltä kysymykseltä: 'Mitä varten me elämme.' Seuraava sosiaalinen kommentointi saa meidät kaatumaan maan pinnalle lauseessa ja kuljettaa meidät kotiin herkullisen koston tunteen, eräänlaisen hienostuneen lyöntilinjan kanssa.

Se oli Amerikan yhdysvallat kylmällä myöhään keväällä 1967, ja markkinat olivat vakaat ja G.N.P. korkealla ja monilla ilmaisukykyisillä ihmisillä näytti olevan tunne korkeasta yhteiskunnallisesta tarkoituksesta, ja se olisi voinut olla rohkeiden toiveiden ja kansallisten lupausten lähde, mutta niin ei ollut, ja yhä useammalla ihmisellä oli levoton pelko siitä, ettei niin ollut.
-Joan Didion, 'Slouching Towards Bethlehem'

Didion kirjoitti New Yorker-esseen Hemingwaystä, joka sisälsi loistavan tarkan lukemisen ensimmäisen kappaleen ensimmäisestä kappaleesta Jäähyväiset aseille . Tässä on jotain viittaavaa siihen kohtaan, pienimpien sanojen toistosta rakennettu ajan marssi: the, it ja. Sitten tulee upea pudotus, kuin jyrkässä vesiputouksessa, kun merkitys virtaa alas optimismin virralla lauseilla 'korkean sosiaalisen tarkoituksen tunne' ja 'rohkeiden toiveiden kevät ja kansallinen lupaus', mutta putoaa reunalta ja kaatuu. 'se ei ollut' lohkareilla. Ei kerran vaan kahdesti.

Viha huuhtoutui pois joessa ja kaikki velvoitteet. -Ernest Hemingway, 'A Farewell to Arms'

Donald Murray saarnasi 2-3-1 painotussääntöä. Aseta vähiten painottavat sanat keskelle. Toiseksi tärkein menee alussa. Tärkein naulaa merkityksen lopussa. Hemingway tarjoaa version siitä täällä. Virtaavan veden metafora kehystetään kahdella abstraktiolla Viha ja Velvollisuus. Se tosiasia, että metafora on peräisin kertomuksen toiminnasta, tekee siitä tehokkaamman.

On olemassa monia miellyttäviä lain fiktiota jatkuvassa toiminnassa, mutta ei ole yhtä miellyttävää tai käytännöllisesti katsoen humoristista kuin se, joka olettaa jokaisen ihmisen olevan samanarvoinen sen puolueettomassa silmissä ja kaikkien lakien hyödyt yhtäläisesti saavutettavissa. miehet, ilman pienintäkään viittausta taskunsa huonekaluihin.
-Charles Dickens, 'Nicholas Nickleby'

Vanhemmat lauseet tuntuvat koristeellisilta. Pitkään sanastamme on poissa 'eufuistinen' pitkien ja monimutkaisen tasapainoisten lauseiden tyyli, joka osoitti kirjoittajan loistoa, mutta vaati liikaa lukijalta. Mutta Dickensissä lause argumenttina tuntuu oikealta. Lyhyesti sanottuna se sanoo, että köyhät miehet eivät voi toivoa oikeutta. Se tekee sen kansalaisdemytologialla ja osuu jälleen maaliin ikimuistoisella loppulauseella 'heidän taskujensa huonekalut'.

Hän oli monella tapaa kuin Amerikka itse, iso ja vahva, täynnä hyviä aikomuksia, vatsalla heilutteleva rasvarulla, hidas jalka, mutta aina mukana, aina paikalla, kun häntä tarvitsi, yksinkertaisuuden hyveisiin uskova ja suoraviivaisuutta ja kovaa työtä.
-Tim O'Brien, 'Asiat, joita he kantoivat'

Jälleen näemme, kuinka pidempi lause voi virrata lähellä alkua tehdystä työstä: 'hän oli kuin Amerikka itse.' Tällainen vertaus herättää lukijassa aina välittömän kysymyksen: 'Kuinka hän oli kuin Amerikka itse?' (Kuinka kuuma se on, Johnny?) Vastauksessa yhdistyvät kuvaus ja allegoria. Hän on amerikkalaisen vahvuuden ja heikkouden elävä mikrokosmos. Epätavallisessa käännöksessä mielenkiintoisin elementti lepää keskellä 'rasvarullan heiluessa hänen vatsallaan'.

Mikään ei ole julmampaa kuin rakastettu lapsi. -Vladimir Nabokov, 'Lolita'

Tässä lauseessa on tuttu sointi, ehkä Nabokovin riffi kuningas Learista: 'Kuinka terävämpää kuin käärmeen hammas onkaan saada kiittämätön lapsi!' Lolita saattaa sisältää enemmän 'parhaita lauseita' kuin missään tämän luettelon teoksessa, mutta en ole varma, onko tämä yksi niistä. Olen huolissani kaikista lauseista, joissa käytetään adverbiä kainalosauvasta. 'Julma' ei riitä Humbert Humbertille. Hänen on korostettava julmuutta sanalla – julmasti – joka ilmaisee pahuutta ja julmuutta. Se ei ole lapsen vika, että häntä ihaillaan, ja silti tämä tekee hänestä julmuuden. Nyt kun olen ajatellut sen läpi, se kuulostaa aivan Humberin itsepetuilta. Täydellinen.

Kuten joen vedet, kuten moottoritiellä kulkevat autoilijat ja kuten keltaiset junat, jotka juoksevat pitkin Santa Fen raiteita, draama, poikkeuksellisten tapahtumien muodossa, ei ollut koskaan pysähtynyt siihen.
-Truman Capote, 'In Cold Blood'

Meillä oli tapana kutsua tätä 'jaksolliseksi' lauseeksi, toisin sanoen lauseeksi, jossa päätoiminto tapahtuu jaksolla. Briteillä on parempi nimi tälle välimerkille: piste. Mikä tahansa sana, joka tulee juuri ennen kuin se saa erityistä huomiota. Tätä vaikutusta suurentaa näiden alkuvertailujen laatikkoautojen kohdistus sekä siirtyminen näkemistämme asioista johonkin abstraktimpaan - draamaan. Mikä ei tietenkään loppunut tähän. Kunnes se teki.