Peitän Waterfrontin

Rakastan muutamista asioista enemmän kuin antiikkikirjakauppojen selaamista. Löysin varsin hyvän, 'Paul Brown Booksin' Old Mysticistä, Conn. Ja mikä olisikaan parempi paikka hengittää antiikkisten teosten ummehtunutta taikuutta kuin paikka nimeltä Old Mystic.

Kuten useimmat keräilijät tietävät, sinun on seulottava paljon hiekkaa löytääksesi kultapalan. Tämä tuli vuoden 1932 aarteen muodossa, Peitän Waterfrontin . Mikä hieno otsikko. Se sisältää ensimmäisen persoonan lupauksen silminnäkijöiden pääsystä mantereen tummempiin ja saastuneempiin reunoihin.

Sisäkannessa kuvailee kirjailija Max Milleriä lehden toimittajana San Diego Sun . ”Hän kutsuu Tyynenmeren rannikkoa kotikseen, mutta hän on ollut todella löysä sen jälkeen, kun hän lähti syntymäpaikastaan, Traverse Citystä, Michiganista, alle vuoden ikäisenä. Hän on ollut sanomalehtimies ala-asteelta lähtien, armeijan 'veteraani' 18-vuotiaana, vaeltelija Etelämerellä yliopisto-opintojen jälkeen, pyhiinvaeltaja Kiinaan vuonna 1927. Palattuaan takaisin rakkaalle ranta-alueelleen hän sanoo: 'Minun kirja kertoo loput tarinasta.'

Järjestetty sarjaan löyhästi yhdistettyjä tietolankoja, Peitän Waterfrontin siitä tuli bestseller ja Milleristä tuli kansallinen kirjailija. Lähes 70 vuoden etäisyydeltä se on edelleen elävä kuvaus valtameren elämästä ja löytämätön aarre toimittajille, jotka rakastavat inhimillistä kiinnostusta. 'Rantarannalla' asuu kalastajia, huijareita, publicisteja, julkkiksia, salakuljettajia ja vakoojia, maailmaa, jota Miller tutkii epätodennäköisenä yhdistelmänä sentimentaalisuutta ja kyynisyyttä.

Katso hänen johtonsa:

”Olen ollut täällä niin kauan, että lokkienkin täytyy tunnistaa minut. Heidän täytyy välittää sana minusta sukupolvelta toiselle, munasta munaan.'

Hän on kuudetta vuottaan rantatoimittajana. ”Totta, minua kutsutaan tässä kaupungissa hyväksi rantatoimittajaksi, ikään kuin nöyryys ei olisi jo itsessään tarpeeksi suuri. Vapahtaisin kohteliaisuudesta, mutta minun pitäisi kuitenkin tuntea oloni onnekkaaksi sillä tavalla, että olen toistaiseksi välttynyt sanalta veteraani. Kun minua kutsutaan paitsi parhaaksi rantareportteriksi myös veteraaniksi rantatoimittajaksi, kaikki toivo on varmasti haihtunut. Ja sitten minun on katsottava eteenpäin, vain siihen päivään asti, jolloin yritys antaa minulle mustekynän ja lopputarkastuksen.' Hieman melankoliaa 28-vuotiaalle kirjoittajalle. Mutta synkkä mieliala ei kestä kauaa.

Mielenkiintoisin on Millerin muisto vanhasta kirjallisesta herkkyydestä, tarina nuoresta toimittajasta, joka pyrkii kirjan kirjoittajaksi. Rahattomana hänen on maksettava jäsenmaksunsa uuvuttavalla sanomalehdellä, halveksien olosuhteitaan, mutta kiitollinen siitä, että saa kirjoittaa elantonsa.

'Ystäväni tyrmäsi kerran lentävä kalmari', Miller kirjoittaa esseessä tonnikalan kalastuksen vaaroista. 'Hän oli nuori mies, italialainen. Hän oli tyhmä. Tämä tarkoitti, että hänen täytyi seistä syöttisäiliön reunalla ja heittää ulos elävät sardiinit aloittaakseen tonnikalan puremisen. Kun tonnikala alkaa purra, mikään ei estä niitä. Ne menevät värillisen kankaan tai muun jälkeen. Mutta jotta ne pääsevät alkuun, kaikki leikkurit kuljettavat sardiineja juoksevan veden syöttisäiliössä. Tämä nuori italialainen, jonka kalmari löi otsaan, siirrettiin tajuttomana Panamaan päin olevaan linjaan. Hänestä hoiti aluksen lääkäri, mutta hän on nyt palannut kaupunkiin valkoinen arpi suoraan nenänsä päällä. Hän kieltäytyy laskeutumasta uudelleen merelle leikkurilla ja työskentelee siten kalanpuhdistajana jollakin torilla.

Ranta on täynnä sellaisia ​​outoja hahmoja, yksi suosikeistani, Miller kuvailee miestä 'raajarikoksi'. Mies 'liikkuu ranta-alueella kolmen pyörän koneella. Ne ovat liian alhaisia ​​polkupyörän selässä, ja runko on kuin luuranko, luuranko ajoneuvosta, joka on kauan kuollut.' Mies osoittautuu taiteilijaksi, mutta erityislaatuiseksi. Hän piirsi ja myi kalastajille suosittujen sarjakuvahahmojen jäljitelmiä, mutta piirsi ne alasti. Se osoittautuu hyväksi vertauskuvaksi Millerin näkemykselle itse toimittajasta.

Erityisen hauskoja ovat töytökset sanomalehtibisneksessä ja sen protokollissa. Sanomalehtien kouluttajat säikähtävät tästä viikoittaisen kokouksen kuvauksesta: ”Jos toimittajat unohtavat kokouksen, se sujuu melko sujuvasti. Me toimittajat, jotka olemme muutenkin nähneet tarpeeksi toimistoa tälle päivälle, roikumme jonkun kirjoituskoneen ympärillä viiteen asti ja kerromme toisillemme kuinka kipeä olemme ja kuinka emme aio ilmestyä kokoukseen ensi torstaina, jos tällainen tilanne jatkuu. ylös.'

Yhdessä tällaisessa kokouksessa kopiotoimittaja pitää puheen pääkirjoituksesta: 'Lyhyt, napakka johdot', hän rukoilee henkilökuntaa, 'tätä me haluamme' ja tarjoaa seuraavan esimerkin: 'Theodore Roosevelt on kuollut.' Kopioeditori sanoo: 'Siellä on esimerkki lyhyydestä, jota ei voi lyödä, ja haluaisin nähdä useamman teistä täällä kokeilevan sitä.'

Miller ja hänen ystävänsä protestoivat: ”Kokeiletko mitä? Voi, kyllä, kokeile tarinaa Rooseveltin kuolemasta. Harmi, ettemme maksa osallistumisesta näihin kokouksiin. Meidän pitäisi todella maksaa jotain kaikista neuvoista, joita saamme täältä. On sääli, että saamme kaiken tämän inspiraation turhaan. Meidän pitäisi todellakin hakea joka torstai ja tehdä potin… Mutta miksi kukaan ei kiirehtii kertomaan meille jälleen mahtavimmasta jouluna kirjoitetusta pääkirjoituksesta. Ei ole oikein, että joudumme odottamaan niin kauan, että tuo pääkirjoitus luetaan meille uudelleen. Kyllä, Isabella Gladys Mary Johnson, siellä on joulupukki. Et näe häntä tai et kuule häntä, mutta hän on kanssamme koko ajan. Voi, miksi kukaan ei kiirehdi lukemaan sitä pääkirjoitusta meille uudelleen. Joulu on liian pitkä odottaa…”

Se käy ilmi Peitän Waterfrontin oli valtava menestys, muutettu ei yhdeksi, vaan kahdeksi elokuvaksi. Tunnetuin elokuva tuotettiin vuonna 1933, ja siinä Ben Lyon oli kovaa juova toimittaja ja Claudette Colbert hänen rakkauskohteenaan. Halliwell’s Film Guide kuvailee juonen, joka ei ole ollenkaan samanlainen kuin kirja: 'Reportteri käyttää tytön ystävyyttä paljastaakseen isänsä salakuljetustoiminnan. Aikanaan kova, jopa rohkea melodraama.' Graham Greene kutsui sitä 'hieman raakana ja hieman sentimentaalisena ja hieman rutiinina, [mutta] elokuva päästää elämän sisään halkeamien läpi.'

Mitä seurasi Millerin unelma, elämä kirjailijana, toteutui. Muistokirjoitus vuodelta 1967 New York Times raportoi, että Max Miller kirjoitti 28 kirjaa, yhden vuodessa vuosina 1932-1950. Kirjat kattoivat monenlaisia ​​aiheita, mutta useimmat keskittyivät hänen suosikkipaikkoihinsa: Alaskaan, Meksikoon ja Etelä-Kaliforniaan. Hän kirjoitti myös kuusi kirjaa kokemuksistaan ​​merellä. Vaikka eräässä kirjoituksessa häntä kuvataan armeijan veteraaniksi, hänen obitansa mukaan hän oli merimies, ei sotilas, kenties yksi harvoista, jotka palvelivat ensimmäisessä ja toisessa maailmansodassa sekä Korean sodassa.

Vaikka yksikään Millerin kirjoista ei ole painettu, löysin kymmeniä käytettyjä kopioita Peitän Waterfrontin saatavana antiikkikirjakauppiailta, jotka on lueteltu osoitteessa American Book Exchange . [Ostin kopioni 3,00 dollarilla.]

Kuten tapahtuu useammin kuin luulisi, Millerin ensimmäinen kirja suuressa teoksessa oli hänen menestynein. Hän säilytti toimittajan vaiston kuolemaansa asti 68-vuotiaana, noin 40 vuotta kirjoittamisen jälkeen Peitän Waterfrontin .

'Ajattelen aina', hän kirjoitti, 'että sitä, mitä ei ole tallennettu yleisölle, ei ole tapahtunut.'