Olin epävarma journalismista. Sitten Gwen Ifill sanoi minulle 'sinun on parempi mennä siihen'

Elizabeth Adetiba varttui katsomalla Gwen Ifilliä ja tapasi hänet vuonna 2015. (Kuva: Elizabeth Adetiba)

Kun Gwen Ifill kuoli maanantaina 61-vuotiaana, luin ilmoituksen samasta paikasta, josta saan kaikki uutiseni: Twitter. Selailin syötettäni muutaman minuutin seisokkien aikana kurssien välillä.

Ennen kuin tajusinkaan, itkin hillittömästi. Juuri kun näytti siltä, ​​että olin tottunut uuteen normaaliin (se, jossa Donald J. Trumpista tulee Yhdysvaltain presidentti, kun valmistaudun aloittamaan journalistisen urani), maailma menetti yhden Amerikan koskaan tuntemista suurimmista toimittajista. , ja menetin 'sankarini'.

Perheeni tuli tähän maahan Nigeriasta, kun olin melko nuori - tarkalleen ottaen 2-vuotias. Äitini pyrkiessä saamaan sisaruksiani ja minua lähemmäksi amerikkalaista unelmaa, hän varmisti, että katsoimme Ifillin ”Washington Weekissä” sekä muut viikonlopun uutisohjelmat, joissa hän esiintyi. Muistan vastustavan aluksi sitä, että television katseluaikani veivät uutiset, mutta jokin Ifillistä iski minuun.

En vieläkään tiedä, tekikö minusta elinikäisen fanin hänen ryhdikkyytensä, terävä älykkyytensä, tyyneytensä vai horjumaton päättäväisyytensä kuulusteltaessa korkean profiilin poliittisia virkamiehiä. Äitini sanoi minulle usein: 'Katso, kuinka hän jaksaa? Sinun on työskenneltävä kantaaksesi itseäsi kuten hän tekee.'

en ollut eri mieltä.

Vuosia myöhemmin, vuonna 2015, tartuin tilaisuuteen osallistua 'PBS NewsHour' -lähetykseen. Olin kriittisessä paikassa elämässäni: kun olin kaksi ensimmäistä vuotta yliopistossa (ja lukiossa) vakuuttunut siitä, että minusta tulee asianajaja, aloin rakastua journalismiin.

Kovaa.

Jopa kävellessäni WETA-studioihin D.C.:ssä, yritin omaksua sen, minkä tiesin haluavani, ja kohdata väistämätön sekä ystävien että perheen vastus, joka koski vaikeutta, epävakautta ja halvemmalla palkattua journalismia. Sitten tapasin Ifillin.

Törmäsin häneen suihkulähteen luona ja huusin – meille kerrottiin aiemmin, että emme saa mahdollisuutta tavata häntä tai hänen ankkuriaan Judy Woodruffia. Kun tavu korkean, käsittämättömän tavun jälkeen karkasi suustani, Ifill oli levoton ja muistutti minua hengittämään ja laskemaan ääneni normaalille oktaaville. Hänen silmänsä täyttyivät juonittelusta, kun WETA-miehistö kertoi hänelle tarinani: aloitteleva toimittaja, mutta silti aidalla.

'Sinun on parempi mennä siihen', hän sanoi suorin kasvoin ja silmin, jotka lävistivät minun.

'Joo?'

'Joo.'

Nauhoituksen päätyttyä kiertelimme kuvauksissa, jossa kaikki taika tapahtui. Havaittuaan pahaa, Ifill katsoi minua tiukasti ja käski minua olemaan istumatta tuoliinsa, minkä jälkeen hän nauroi vilpittömästi ja 'vitsi vain'.

'Iota se kaikki sisään', hän sanoi minulle, kun olin istuimella.

Vedin syvään henkeä ja hengitin ulos kaikki pelkoni, ahdistukseni ja epäilyni. Aioin tehdä tämän.

Ja minä tein. Hieman yli kuukautta myöhemmin julkaisin ensimmäisen tutkivan teokseni nopeuskameroiden sijoittelun rotuun liittyvistä eroista Chicagossa ja minusta tuli muutamien pienempien julkaisujen kirjoittaja. Muutamaa kuukautta myöhemmin pääsin raportointiharjoitteluun suuren uutisjulkaisun parissa. Sen jälkeen allekirjoitin ensimmäisen freelance-sopimukseni. Kaikki siksi, että Ifill oli halukas antamaan häneltä näyttävälle nuorelle tytölle rohkeutta, kun muu maailma ei antaisi.

Tekikö hän sen vain ollakseen mukava, vai näkikö hän todella jotain minussa?

Tekikö hän sen, koska hän ymmärsi poliittisen journalismin mustien naisten usein kohtaavat esteet?

Ehkä hän teki sen saadakseen minut pois hiuksistaan, jotta hän voisi saada hetken rauhan ennen esityksen aloittamista. Oli syy mikä tahansa, olen voinut menestyä sen ansiosta.

Mutta nyt minun on kohdattava kova todellisuus: toisin kuin toivoin, en koskaan törmää häneen NABJ-konferenssissa, kerro hänelle kaikesta, mitä olen tehnyt hänen tapaamisensa jälkeen, ja kiitän häntä kunnolla siitä, että hänellä on ollut valtava vaikutus elämääni.

Luonnollisesti äitini oli ensimmäinen henkilö, jolle puhuin uutisen kuultuani. Hän tiesi, kuinka pahasti se vaikuttaisi minuun, ennen kuin avasin suuni.

'Anna itsellesi aikaa surra… se tulee järjestymään', hän kertoi minulle tekstiviestillä.

Kun vietin tiistai-iltapäiväni vuorotellen Ifillin 'suurimpien hittien' välillä uutistoimittajana ja luin päivityksiä valitun presidentin mahdollisista hallituksen valinnoista, vedin syvään henkeä.

Sitten hengitin ulos surun, shokin ja surun, joka valtasi minut kuullessani Ifillin poismenosta. Sen tilalle tuli syvän kiitollisuuden tunne ja uusi tuli jatkaa hänen perintöään journalismin avulla tuodakseen valoa aiheisiin laajasti ja pitäen samalla vallassa olevat vastuussa.

Työ jatkuu, niin minäkin.