'Vanhan Hitlerin' hain metsästys paljastaa tarinankerrontavinkkejä

Kun saavuin St. Petersburg Timesiin vuonna 1977, ensimmäinen kirjailija, johon liityin, oli Jeff Klinkenberg. Olimme saman ikäisiä. Työpöytämme olivat vierekkäin. Meillä molemmilla oli nuori perhe. Vanhimmista tyttäristämme tuli parhaita ystäviä. Soitimme yhdessä rock-yhtyeessä. Ymmärrät idean.

Tiistaina Klinkenberg teki oston nykyisestä Tampa Bay Timesista. Hänen ilmoituksensa Facebook-sivullaan inspiroi yli 500 tykkäystä ja lähes 400 kommenttia. Nämä lukijoiden ja muiden kirjoittajien kiihkeät ihailun ja kunnioituksen ilmaukset eivät yllättäneet minua.

On ylpeä tiedosta, että loistava sanomalehti voisi ylläpitää niin lahjakkaan kirjailijan työtä lähes neljän vuosikymmenen ajan, varsinkin sellaisen, joka on niin samaistunut paikkaan ja kulttuuriin ja sen luoneisiin oudoihin ja mielenkiintoisiin floridalaisiin. Surulliseksi liittyy myös tieto siitä, että taloudellisesti heikentyneet sanomalehdet kokevat niin vaikean säilyttää ja ylläpitää tällaisia ​​kykyjä, kunnes ne ovat valmiita lähtemään.

Mutta tänään olen keskittynyt ylpeyteen, en suruun.

Osoittautuu, että Klinkenberg oli ensimmäinen kirjailija, jonka töitä opiskelin Timesissa, ja ensimmäinen monista, joita haastattelin oppiakseni heidän tapojaan, arvojaan ja parhaita käytäntöjään. Tässä on esimerkki. 21. heinäkuuta 1977 tämä tarina ilmestyi Timesin urheiluosion etusivulle. Tässä huippu:

Ron Swint voihki pimeässä Vanha Hitler -nimisestä haista, Tampa Bayn suurimmasta haista, kun liikenne jyrisi Skyway-sillalla. Joku autossa huusi ja Swint nyökkäsi automaattisesti. Häneen on osunut ohi kulkevista autoista sinkoiltuja oluttölkkejä. Valtava kuorma-auto jyrisi niin nopeasti, että silta tärisi. Dieselhöyryt leijuivat ilmassa.

Ensimmäinen hai, joka tuli mukaan, ei ollut Old Hitler, mutta se oli iso, hai Swint, jonka painoksi arvioitiin myöhemmin 500 puntaa, hai, joka nieli kolmen kilon elävän leppäkertun syötin ja ui kohti Tampan valoja. Hai melkein tappoi Swintin.

Swint veti hain vavasta kaikin voimin, kun siima katkesi. Hänen oma vauhtinsa vei hänet liikennekaistalle. Kuorma-auto ei koskaan hidastanut vauhtia, mutta Swint oli tarpeeksi nopea kiipeämään takaisin jalkakäytävälle kalliilla sauvallaan ja kelallaan. Järistettynä hän sanoi: 'Siksi en koskaan juo, kun olen täällä. Tarvitset kaikki kykysi haiden kalastukseen. Jos olisin juonut muutaman oluen tänä iltana, en ehkä olisi ollut tarpeeksi nopea poistuakseni tieltä. Hait ovat melkein vetäneet minut veteen, mutta tämä oli ensimmäinen, joka melkein sai minut tappoimaan liikennettä.

'Ja se ei ollut edes vanha Hitler.'

Neljä kertaa Ron Swint on ottanut koukkuun hain, jota hän kutsuu Vanhaksi Hitleriksi, ja neljä kertaa se on paennut. 'Viime vuonna en ollut edes haaste', Swint sanoi. 'Vanha Hitler huijasi minut.' Viime kerralla Swint oli valmis. 'Vanha Hitler otti 1500 jaardia linjaa ja minä käänsin hänet. Luulin, että minulla on hänet. Sitten linjani katkesi.'

Swint on pakkomielle Old Hitleristä, lahden pelottavimmasta haista. Vanha Hitler, Swint sanoo, on 22 jalkaa pitkä vasara. Sen pää on 5 jalkaa leveä. Vanha Hitler, Swint sanoo, painaa 1500 kiloa, helppoa. Jos Vanha Hitler on todellakin niin suuri, se on kaksi kertaa suurempi kuin suurin koskaan vavalla ja kelalla käytetty vasara. Jacksonvillen edustalla vuonna 1975 valloitettu maailmanennätys painoi 703 kiloa ja oli 14 jalkaa pitkä. Swint aikoo ottaa kiinni Vanhan Hitlerin ja rikkoa ennätyksen. 'Se SOB on minun', Swint sanoi äänen noustessa yössä. 'Minä haen hänet.'

Julkaisin Klinkenbergin tarinan uutiskirjeessä, jonka nimi oli 'The Wind Bag', ja esitin haastattelun tämän tekstin kanssa:

Tässä erinomaisessa tarinassa haikalastaja Ron Swintistä Jeff antaa meille hahmoluonnoksen nykyajan kapteeni Ahabista. Ron Swint jahtaa pakkomielteisesti haita nimeltä Old Hitler. Jeff vangitsee Swintin erityispiirteet tehokkaalla kuvauksella, mielenkiintoisilla anekdootilla ja eloisilla lainauksilla.

Pääkappale paljastaa aktiivisten verbien voiman tuoda proosan tarkkuutta ja elinvoimaa. Ja Jeff tekee proosastaan ​​luettavaa vaihtelemalla lauseiden pituutta ja rakennetta. Seuraavassa keskustelussa Jeff käsittelee tätä artikkelia. Hän käsittelee myös 'menetelmäänsä' tarinoidensa organisoimiseksi ja 'erikoistuneiden' aiheiden saattamiseksi kaikkien lukijoidensa saataville.

[Huomautus: Haastattelussa mainittu Howell Raines oli St. Petersburg Timesin poliittinen toimittaja vuonna 1977. Hänestä tuli lopulta New York Timesin päätoimittaja.]

RPC: Missä olosuhteissa tapasit ja haastattelitte Ron Swintiä?

JK: Howell Raines ja minä menimme kalastamaan eräänä iltapäivänä Skywayllä. Ja kun seisoimme siellä sillalla emmekä saaneet mitään kiinni, tämä kaveri käveli ohi noin 60 punnan varusteiden kanssa. Hän katsoi pieniä tavaroitani ja sanoi: 'Sillä et saa koskaan mitään kiinni.'

Sitten hän vain aloitti monologin siitä, kuinka hän aikoi saada tämän hain 'vanhan Hitlerin'. Muutaman minuutin ajan hän puhui Vanhan Hitlerin vangitsemisesta, ikään kuin minun pitäisi tietää, kuka Vanha Hitler oli.

Soitin hänelle noin kahden viikon kuluttua ja palasin sinne hänen kanssaan. Menimme sillalle noin klo 18. ja viipyi noin kello kahteen yöllä, pelleillen haiden ja leppäkerttujen kanssa. Toivoin, että häntä ei vedettäisi pois sillalta ja jättäisi minua ulos.

Seuraavana päivänä tulin toimistoon ja kirjoitin muistiinpanoni. Minulla oli kolme sivua yksivälisiä muistiinpanoja. Kirjoitin ne, alleviivasin parhaat lainaukseni ja järjestin tarinani sieltä. Aloitin kirjoittamisen sinä päivänä ja lopetin seuraavana päivänä.

RPC: Onko yleinen tapasi järjestää tarinasi keräämiesi lainausten ympärille?

JK: Yksi niistä asioista, joita olen tehnyt, kun minulla on ollut aikaa: kirjoitan ne ja sitten annan eri arvoja eri lainauksille. Parhaat lainaukseni Yritän nousta tarinassa korkealle ja jatkaa sitten tavallaan laskevassa järjestyksessä. Yritän säästää pari hyvää loppua varten. Mielestäni se on hyvä tapa järjestää tarina.

RPC: Entä tarinan rakenne? Se on suljettu osiin valintamerkeillä [suunnitteluelementeillä]. Onko se sinun tekemäsi?

JK: Joskus ajattelen, että se on hyvä tapa jäsentää tarina. Lukijan on helpompi käsitellä. Kun jaat tarinan anekdootiksi näin, se antaa jokaiselle pienemmälle tarinalle enemmän vaikutusta. He eivät ole hävinneet 15 kappaletta alaspäin. Voit käyttää valintamerkkejä esitelläksesi uuden pienen tarinan.

RPC: Miksi päätit lopettaa lyhyellä osalla…kahdella tai kolmella lyhyellä lauseella? ['Viime kesänä Swint sanoo asuneensa neljä päivää Skywayllä. Hän nukkui päivällä jalkakäytävällä. Vanha Hitler ei koskaan koskenut syöttiinsä.']

JK: Luulin, että se oli tavallaan dramaattinen tapa lopettaa se. Ja paljastaakseni sen tosiasian, että tämä kaveri oli fanaattinen tapauksesta viettää neljä päivää sillalla jäljittääkseen hain. Minulla on joitain epäilyksiä sen tekemisen jälkeen. Joku kysyi minulta, oliko tarina vain katkennut siinä vaiheessa.

RPC: Huomaan tarinan eri kohdissa, että olet varovainen antamassa hänen lausuntojaan siitä, mitä hän voi tehdä haille saatuaan ne kiinni. Kalastajat ovat pahamaineisia BS-taiteilijoita… Kohtaatko usein haastattelemiesi ihmisten uskottavuusongelmia?

JK: Ei, mutta tässä tapauksessa jotkut jutut, joita hän kertoi minulle, olivat niin merkittäviä, että minun piti suojella itseäni hieman. Tarkistin monia asioita, joita hän kertoi minulle, ja huomasin niiden olevan totta. Asiat, joita en voinut tarkistaa, käytin attribuutiota. Ja niitä on tässä tarinassa aika monta.

RPC: Yrititkö tasapainottaa dramaattista tarinaa uutisilla kalastusvälineistä ja kalastustekniikoista, jotka saattavat kiinnostaa hain kalastajia?

JK: Tarina tarvitsi kovia tietoja. Jotkut hänen sanomistaan ​​asioista olivat niin sensaatiomaisia… tarvitsit kovia faktoja siitä, mitä tämä kaveri tekee ja miten hän tekee sen. Luulen, että salaisuus, jos on olemassa salaisuus, mistä tahansa erityisestä mielenkiinnosta kirjoittamisessa on tehdä se ihmisten saataville, jotka eivät tavallisesti välitä siitä. Mutta samalla sinun on tyydytettävä tietty joukko ihmisiä, jotka etsivät tietoa. Miten voin parantaa omaa kalastustani tai mitä tahansa. Mutta yleensä tämän tyyppiset 'miten' tiedot tarinoissani ovat satunnaisia ​​muihin nähden.

RPC: Mitä tekniikoita käytät saadaksesi tarinan saataville?

JK: Aloitan jonkinlaisella persoonallisuuden luonnoksella. Yritä löytää henkilö, joka rakentaa tarinan ja hiipiä faktoihin… ehkä lainauksen jälkeen. Ulkoilun kirjoittamisesta monissa sanomalehdissä huonoa tekee se, että kirjoittaja kirjoittaa muille alan asiantuntijoille. Keskivertolukija pitää sitä käsittämättömänä. Jokaisella, joka on harrastanut kalastusta tai metsästystä, on paljon henkilökohtaisia ​​kokemuksia, joita hän ei malta odottaa saavansa kertoa ja koristella monissa tapauksissa.

RPC: Entä liidisi? Mitä yritit tehdä siellä?

JK: Yritin asettaa koko kuvan kolmeen kappaleeseen. Halusin myös asettaa kohtauksen alueelle, josta hän kalastaa. Kaikki hänen ongelmansa: ohi kulkevat autot, tämä vanha Hitler, joka uhkaa vetää hänet lahdelle. Se tekee hänestä hahmon heti… Tätä kutsun tarinaksi, jota ei voi ohittaa. Sinulla on hai. Sinulla on Hitler samassa tarinassa. Tarvitsin vain eläkeläisen ja koiran, ja se olisi ollut täydellinen tarina.

Minua hämmästyttää ja ilahduttaa, kuinka monet tässä haastattelussa 37 vuotta sitten esiin nostetut teemat ja strategiat kiinnittävät edelleen huomioni: raportointi ja tarinankerronta; hahmojen kehittäminen; paikalla oleminen; saada ihmisten ääni tarinoihin, alkuihin, loppuihin ja muihin rakenteellisiin elementteihin; kirjoittaminen useille yleisöille; ei-asiantuntijoiden houkutteleminen tekstiin ja paljon muuta.

Se muistuttaa minua siitä, että olen velkaa silloisen St. Petersburg Timesin toimittajille ja toimittajille, jotka eivät vain sietäneet minun läsnäoloani heidän uutishuoneessaan yhtenä ensimmäisistä kirjoitusvalmentajista, vaan jotka olivat halukkaita puhumaan kanssani loputtomasti taidoista ja toimittajista. heidän tehtävänsä ja tarkoituksensa toimittajina. Klinkenbergin on puolustettava heitä kaikkia, kun sanon: 'Kiitos, veli. Jatka kirjoittamista, mies. Ja jatketaan puhumista.'