”The Sound on the Page”: Ben Yagodan haastattelu

Muut

Viime vuonna tähän aikaan lomaani piristi huomattavasti ' Ääni sivulla: Tyyli ja ääni kirjoittamisessa Kirjailija: Ben Yagoda

Siinä Yagoda, kirjailija ja journalismin johtaja Delawaren yliopistossa , keskittyy niihin ominaisuuksiin, jotka tekevät kirjoittamisesta ja joistakin kirjoittajista mieleenpainuvia, kirjoittavatpa he faktaa tai fiktiota, sekä syihin, joiden vuoksi toiset ovat unohtumattomia.

'Jurnalistien pahin kirjoitus tulee kohdissa, jolloin he eivät ole raportoineet tarpeeksi ja joutuvat hämmentämään tai yleistämään; kriitikot ja esseistit, kun he eivät ole täysin selvittäneet omaa kantaansa tai ovat papukaijassa jonkun muun; kirjailijoille, kun he eivät ole tehneet mielikuvituksellista työtä, joka on tarpeen tehdäkseen tyypeistä ja varastotilanteista todellisia ihmisiä, jotka tekevät oikeita asioita', hän kirjoittaa.

'The Sound on the Page' -kirjan uudelleenlukeminen tänä kesänä herätti uudelleen saman jännityksen, jonka tunsin ensimmäisen kerran yliopistossa, kun Oliver Nickerson S.J., loistava ja vaativa englannin professori, osoitti, kuinka huolellinen lukeminen voi paljastaa kirjallisuuden mysteerit. Samalla helposti saatavilla olevalla tavalla Yagoda yhdistää oppineeseen ja usein nokkelaan analyysiin, esimerkkeihin tyylin erinomaisuudesta ja virheellisyydestä sekä tärkeimmistä, rehellisistä todisteista yli 40 haastattelusta, jotka kirjoittaja teki tunnetuille stylisteille, joiden alustat vaihtelevat sanomalehden huumorikolumnista ( Dave Barry) , aikakauslehdet ( Susan Orlean ), romaani ( Michael Chabon ), online-kirjoitus (Minneapolis Star Tribune kolumnisti James Lileks ) ja jopa korkeimman oikeuden päätökset ( Tuomari Stephen Breyer ).

Yagoda on käytännöllinen tutkija ja pohdiskeleva harjoittaja, joka on kiinnostunut murtamaan mieleenpainuvan kirjoittamisen koodin. Hänen aikaisemmat kirjansa sisältävät elämäkertoja kirjallisesta perinteestä (' Tietoja kaupungista: The New Yorker and the World It Made ') ja legendaarinen humoristi (' Will Rogers: Elämäkerta ').

Kollegansa Kevin Kerranen kanssa hän jäljitti 'uuden journalismin' juuret 1800-luvulta nykypäivään ' Faktan taide: kirjallisen journalismin historiallinen antologia .”

Jokaiselle, joka haluaa kehittää tyyliään, 'The Sound on the Page' tarjoaa arvokkaita neuvoja (katso ote, 'Seitsemän tyyli- ja äänivinkkiä ') ja sen viimeisessä kappaleessa sanat, jotka lohduttavat ja rohkaisevat.

'Jokaisella, joka laittaa kynän paperille, voi olla proosatyyli', Yagoda päättää. 'Melkein joka tapauksessa tuo tyyli on hiljaista, joskus niin hiljaista, että vain sinä, kirjoittaja, huomaat sen. Hiljaisuudessa voit kuunnella ääntäsi erilaisissa ilmenemismuodoissa; sitten voit alkaa muotoilla sitä ja kehittää sitä. Se projekti voi kestää niin kauan kuin jatkat kirjoittamista, eikä se koskaan vanhene.'

Viime viikolla Yagoda keskeytti työskentelyn seuraavan kirjansa parissa vastatakseen kysymyksiini noista käsittämättömistä kirjallisista kaksosista, tyylistä ja äänestä, sähköpostihaastattelussa.

Chip Scanlan: Mikä on tyyli ja miksi sillä on väliä?

Ben Yagoda: Sanalla on monia erilaisia ​​merkityksiä. Journalismissa yleisin on AP-tyylikirja, Strunk and Whiten 'The Elements of Style' -tyyppinen tyyli: eräänlainen oikeellisuus, ei vain säännöissä, jotka koskevat '21':n kirjoittamista 'kaksikymmentäyksi' sijaan, vaan myös sen käyttöä. aktiivinen ääni, sanattomuus jne. Tyyli on myös synonyymi ilmaisulle hohto tai virkeys, tapa, jolla puhumme 'tyylillä' pukeutumisesta. Kirjani käsittelee kolmatta aistia: yksilöllistä tyyliä tai sitä, mikä on erottuvaa ja erottuvaa tietystä kirjailijasta. Siitä, miksi sillä on merkitystä, lainaan itseäni:

Ajattele Michael Jordania ja Jerry Westiä, jotka kumpikin tekevät kahdenkymmenen jalan hyppylaukauksen, Charlie Parkeria ja Ben Websteriä soittamassa kuoroa 'All the Things You Are', Julia Childistä ja Paul Prudhommesta kumpikin kiinnittämässä ankkaa l'appelsiiniksi. Mies van der Rohe ja Philip Johnson suunnittelevat kumpikin 20-kerroksisen toimistotornin saman kaupungin samaan kulmaan tai Pieter Breughelin ja Vincent van Goghin maalaamasta samaa maalaistaloa. Kaikki ymmärtävät, että sisältö on jatkuvaa, usein tavallista ja joskus banaalia; että (laaja) vaihtelu, ilmaisun ja huippuosaamisen areena, hauskuus, taide – kaikki on yksilöllistä.

Sama pätee tai sen pitäisi olla totta kirjoittamisen suhteen.

Eläviä lainauksia tyylistä ja äänestä on siroteltu läpi kirjasi. Onko sinulla suosikkia?

Lempilainaukseni jostain syystä tulee vanhalta professoriltani Harold Bloomilta. Kun kysyin häneltä (kuten kysyin kaikilta haastatelluiltani) hänen vaikutuksistaan, hän sanoi:

[Samuel] Johnson, aina, antiteettisella tyylillään. Walter Pater ja Hazlitt, jotka kiehtovat minua loputtomasti, vaikka ei tietenkään voi kirjoittaa Paterin barokkisella loistolla, eikä koskaan voi kirjoittaa sillä Hazlittin ihmeellisellä pelkällä tyylillä. Thomas de Quincey. Kenneth Burke, varsinkin teoksessa 'The Retoric of Religion .” Ja tietysti Emerson. Kun olin syvässä masennuksessa keskellä matkaa, vuonna 1965, ollessani 35, selvisin siitä lähinnä lukemalla kahta esseistiä, Emersonia ja Freudia. Mutta kuka voi nykyään olla Johnson tai Emerson tai Hazlitt tai De Quincey? On liian myöhäistä päivällä.

Osa syy siihen, miksi pidän siitä, on se, että et uskoisi kenenkään puhuvan noin. Mutta Bloom viittaa siihen pisteeseen asti, että hän viittasi Danten 'Infernon' ensimmäiseen riviin ('matkan keskellä') keskellä haastattelua.

Pidän myös siitä, mitä Cynthia Ozick sanoi kaikkien aikojen vaikutusvaltaisimmasta amerikkalaisesta kirjailijasta: ”Vihaan Hemingwayta. Vihaan Hemingwayta ehdottomasti. En voi kertoa sinulle tarpeeksi intohimoisesti, kuinka paljon vihaan Hemingwayta. Nuo tarinat 'Meidän aikanamme', ruoanlaitto joen rannalla - ne ovat kotiäidin tarinoita.'

Hän lyö Hemingwaytä täysin odottamattomista syistä (yleensä ihmiset repeävät joko hänen tyyliään tai hänen machismoaan), mutta sellaisista, jotka ovat järkeviä Ozickin oman kirjoitustavan valossa.

Mikä yllätti sinut ”The Sound on the Page” -julkaisun raportoinnissa ja kirjoittamisessa?

Kuinka tietämättömiä omasta tyylistään monet kirjoittajat olivatkaan. Haastattelin kirjaa varten yli 40 ihmistä – niinkin erilaisia ​​kirjoittajia kuin Dave Barry, Bill Bryson, runoilija Billy Collins, Cynthia Ozick, Susan Orlean, Andrei Codrescu ja korkeimman oikeuden tuomari Stephen Breyer – ja sanoisin, että vain kourallinen voisivat ilmaista todella vahvan tunteen omasta kirjoitustyylistään.

Se oli yllättävää, mutta sen ei todellakaan olisi pitänyt olla. Yleisin tyylin metafora siinä mielessä, jota tutkin, on 'ääni', ja, kuten puheäänellä, myös tyylillä on vahva tiedostamaton elementti. Kuinka moni meistä voisi analysoida, miksi kuulostamme siltä, ​​miltä kuulostamme?

Siitä huolimatta jokainen haastattelu tuotti runsaasti oivalluksia ja tietoa hänen tyylistään. Ymmärsin esimerkiksi Cynthia Ozickin koristeelliset ja hiotut lauseet hieman paremmin, kun sain tietää, että hän kirjoittaa kaiken Expresso-huokynällä, ja vielä enemmän, kun hän jakoi yhden käsikirjoitussivustaan ​​kanssani (se on toistettu kirjassa). Yhdellä rivillä kaikki sanat kolmea lukuun ottamatta on yliviivattu ja korvattu lauseella. Tämä lause on yliviivattu ja korvattu toisella, joka yliviivattiin ja korvattiin toisella, joka yliviivattiin ja korvattiin toisella.

Mitä opit käsityöstäsi raportoimalla ja kirjoittamalla ”The Sound on the Page”?

Molemmat kirjat, jotka olen kirjoittanut ennen tätä, ovat olleet kerronnan ja analyysin yhdistelmiä. Tämä on kaikki analyysi, ja opin, kuinka vaikeaa on tehdä tällainen materiaali luettavaksi sivu toisensa jälkeen. Edellinen lause tuo mieleen tietyn esimerkin: jos olisin julkaissut ensimmäisen luonnokseni, sana vaikea esiintyisi ainakin joka toisessa lauseessa. Kun olen käynyt läpi jokaisen käyttökelpoisen synonyymin ( hankala oli suosikki), minun piti muotoilla useita osia kokonaan uudelleen, jotta kieli olisi tuoretta.

Mitä sinun tulee seuraavaksi oppia ammatistasi?

Haluan seuraavan kirjan sen kirjan jälkeen, jonka parissa työskentelen nyt (katso alla). kaikki kerronta. En ole koskaan kirjoittanut mitään pidempää kuin tämänkaltainen aikakauslehtiartikkeli, ja olen innokas ja utelias näkemään, kuinka pärjään kokonaisessa kirjassa.


'Kirjailijat', sanot, 'voidaan jakaa kahteen luokkaan: niihin, jotka pakkomielteisesti poikkivat toisistaan ​​mitä tekevät, ja niihin, jotka pakenevat analysointia ikään kuin se olisi tappava aalto. Jälkimmäinen ryhmä näkee kirjoittamisen taiteena (inspiraationa), entinen käsityönä (hikoiluna). Mihin leiriin kuulut ja miksi?

Ehdottomasti leirin erottaminen. Siksi olen opettaja ja kriitikko.

Miten 'The Sound on the Page' kirjoittaminen on vaikuttanut kirjoittamiseen ja kirjoittamisen opetukseen?

Mitä tulee opetukseen, ei juurikaan. Suurin osa opiskelijoistani ei ole aivan valmiita ajattelemaan yksilöllistä tyyliä; he yrittävät edelleen hallita Strunk and White -tyylin selkeyttä ja oikeellisuutta. Omassa kirjoituksessani olen enemmän tietoinen hiljaisista asioista, jotka erottavat meidät stylistit, jotka eivät ole Hemingwayn/Faulknerin/Tom Wolfen tasolla. Meillä on omat yksilölliset tyylimme, vaikka kukaan muu kuin me itse ja muutama läheinen ystävä ei ehkä ole niistä tietoinen. Hallitsen esimerkiksi jatkuvasti mieltymystäni sulkeisiin: poistan tarpeeksi, jotta proosa ei ole liian sekava, mutta pidän tarpeeksi, jotta se kuulostaa minulta. Käytän jopa sulkeita haastattelussa!

Kirjoittajat valittavat usein, että heidän toimittajansa muokkaavat tyyliyrityksiään. Kuinka he voivat väistää poistoavaimen? Pitäisikö heidän?

Paras tapa olisi mielestäni työskennellä hiljaisen tyylin parissa, johon juuri viittasin: tyyli ei riehuva alliteraatio (esimerkiksi), vaan ilmaisu hienovaraisissa poikkeamissa normista, jotka jotenkin sopivat tapaasi nähdä maailma ja tuntea. mukava ilmaista itseäsi. Kuka toimittaja vastustaisi, jos sinulla on hieman enemmän sulkuja kuin normaalisti tai kappaleesi ovat hieman keskimääräistä pidempiä tai antautuisit silloin tällöin pieneen ironiaan? Kaikki nämä asiat voivat olla tyylin elementtejä.

Kirjoitat, että 'Koulutuksessa voidaan antaa vain yksi tietty, jatkuvasti luotettava vihje: lue juttusi ääneen, jos ei kirjaimellisesti, niin sisäisellä äänellä, jota hoitaa sisäkorva.' Mikä estää kirjoittajia noudattamasta tätä neuvoa?

Todennäköisesti heille ei koskaan tullut mieleen, tai jos tulikin, että he voivat purkaa kopion nopeammin, jos he eivät käytä aikaa kuunnella.

Mikä on vakuuttava argumentti kirjoittajille, jotka pitävät suunsa kiinni kirjoittaessaan?

Vakuuttavin argumentti: se tekee huonosta, puisesta, lukukelvottomasta (valitse adjektiivisi) proosaa.

Uskon vahvasti siihen mahtavien kirjoitusten kopiointi ja oli iloinen nähdessäni, että hyväksyt myös tämän menetelmän. Mitä sanoisit niille, jotka pitävät sitä harhaanjohtavana käytäntönä?

Kokeile, pidät siitä! Vakavasti, paras tapa tulla vahvaksi, omaperäiseksi ja tietoiseksi kirjoittajaksi on lukea mahdollisimman laajasti. Kun otat sormesi mukaan lukemiseen, imeydyt jotenkin sanat syvemmälle tasolle. Hei, jos se toimi Somerset Maughamille, Benjamin Franklinille ja Chip Scanlanille, sillä täytyy olla jotain.

Voin kuvitella, että kopioiden toimittajat ympäri maailmaa nyökkäävät hyväksyvästi kuvauksellesi 'pahoista kirjoittajista': 'välinpitämättömät, epäjohdonmukaiset, tylsät, täysin tavanomaiset, sävyt kuurot ja kieliopillisesti, sanallisesti ja ortografisesti epäpätevät. Heidän proosansa on varmasti havaittavissa, täynnä kaikenlaisia ​​kliseitä, kaikenlaisia ​​virheitä, rytmittömiä lauseita ja kappaleita, toistoa lauserakenteessa ja tahatonta sanantoistoa. Siinä on ääni, mutta se on kynsien ääntä taululla tai parhaimmillaan huminaa monotoni.” Mistä tällaiset kirjoittajat voivat löytää apua?

Lue, lue, lue. Lue hiljaa ja lue ääneen. Kopioi lukemasi. Ja sitten lue lisää.

Voitko kuvailla viimeisintä kirjaprojektiasi?

Työskentelen kirjan parissa puheen osista - aivan oikein, substantiivit, verbit, välilauseet ja kaikki muu. Sen nimi on 'Nabokovien pähkinänsärkijä', ja jos haluat tietää miksi, sinun on luettava se.

Mitä sinulta ei ole kysytty haastatteluissa kirjastasi, johon haluaisit vastata?

Tässä on kysymys, jota olen odottanut: Oliko jotain, mitä ajattelit sisällyttää kirjaan sen ilmestymisen jälkeen? Vastaus on kyllä. Tajusin, että olin siirtynyt lyhyesti henkilökohtaisen tyylin keskeiseen osaan – sitoutumiseen. Eli oma tyylisi ilmestyy paljon nopeammin ja luonnollisemmin, jos tunnet aihettasi vahvasti. Muuten löydät paljon helpommin tiesi kattaviksi ja kliseiksi.