Miksi me kaikki luemme tarinoita kahdesti koko ajan

Tämä on selvästi ensimmäinen lukutyyppi. (Shutterstock)

Olen alkanut uskoa, että kaikki lukijat lukevat kaikki tarinat kahdesti - koko ajan.

Ensimmäinen lukema tulee silmien (ja joskus korvien) kautta. Toinen lukema tulee mielestä - tarkkaan ottaen muistista.

Ensimmäinen käsittely on lineaarinen, huoli siitä, mitä tapahtuu seuraavaksi, perustuu kohtaussarjaan. Kiinnostavassa tarinassa lukija pohtii, miten tarina kehittyy ja saavuttaa pisteen, yleensä kerronnan myöhäisessä vaiheessa, jossa lukija on varma lopputuloksesta.

Toinen käsittely tapahtuu rauhassa. Tarkoitus ei ole muistaa tarkasti mitä tapahtui ja missä järjestyksessä. Sen sijaan lukija pohtii, mitä se kaikki tarkoittaa.

Ensimmäinen lukeminen riippuu kerronnan elementeistä: tapahtumapaikasta, toiminnassa olevista hahmoista, juonesta, jännityksestä, yllätyksestä. Toisessa käsittelyssä on joukko nimiä, joista jokainen on peräisin tarinan luoneesta kirjoittajayhteisöstä. Näitä nimiä ovat teema, teesi, lähtökohta, myytti ja arkkityyppi; mutta myös koukku, tappi, pähkinäkaavio ja hoo-ha (jiddishin termi yllätys ja epifania).

Ensimmäinen lukema riippuu näytöstä. Toinen lukema riippuu myös näyttämisestä, mutta se valaisee kertomalla. Ensimmäinen käsittely perustuu juoniin; toinen saavuttaa korkeuden.

Minulla on muistissa uutinen, joka ilmestyi vuosia sitten The Wall Street Journalin etusivulle. Se alkoi anekdootilla. Se sijoittui Länsi-Virginiaan. Aviomies seisoi ruumishuoneessa kuolleen vaimonsa ruumiin päällä. Hän katsoi hänen kasvojaan ja näki, että ne olivat tahrattuneet noesta. Hänen temppelinsä lähellä oli pieni mutta tappava haava. Kuinka niin näennäisesti pieni vamma saattoi tappaa hänet?

Tämä kysymys tuli terävämmäksi, kun saimme tietää enemmän naisesta ja miksi tämä tarina keskittyi häneen. Kävi ilmi, että hän oli ensimmäinen nainen, joka tiedettiin kuolleen Yhdysvalloissa maanalaisessa kaivoksen katastrofissa.

Kirjoittaja valmisteli meitä tarinan laajempaan merkitykseen, ja se esitettiin tekstissä, jota kutsutaan - uutishuoneen slangissa - pähkinäkappale. Se oli jotain tällaista: 'Kun yhä useammat naiset työskentelevät aiemmin yksinomaan miesten tehtävissä, he ovat kokeneet hyödyt - mutta myös nyt osallisina vaaroista.'

Tiedämme, että uutisominaisuuden 'pähkinä' voidaan toimittaa - tarinan laajuudesta riippuen - sanassa, lauseessa, lauseessa, kyllä, kappaleessa, mutta myös luvussa, kuten kirjassa.

Kirjoittajat, jotka vastustavat pähkinän sisällyttämistä, väittävät, että tarinan pitäisi puhua puolestaan. Vaikka uskon pähkinäkaavion kuuluvan uutisten kirjoittamisen Hall of Fameen, olen myös tietoinen siitä, että yksi tarina voi merkitä monia asioita monille eri lukijoille.

Olen oppinut kirjallisuuden lukemisessa vastustamaan yksittäistä teemaa tulkintastrategiana, sillä suurimpia teoksia - 'Hamlet', 'Scarlet Letter', 'Huckleberry Finnin seikkailut' tulevat mieleen - voidaan tutkia vuosisatojen aikana, mikä tuottaa yllättäviä merkityksiä uudet lukijoiden sukupolvet, jotka on varustettu uusilla tavoilla nähdä.

Tässä on johdatus Eddie Burkhalterin vuoden 2014 tarina joukkueelle The Anniston (Alabama) Star.

Yksi kerrallaan he liimasivat pieniä palasia kiillotettua, värillistä lasia kehystettyyn perhosmosaiikkiin Goshenin muistomerkillä sunnuntaiaamuna.

Ne, jotka menettivät perheensä tornadossa, joka tappoi 20 Goshen United Methodist Church -kirkossa, kun se törmäsi rakennukseen palmusunnuntaina palvonnan aikana, täyttivät hitaasti tuon perhonen.

'Rikkoutuneista palasista tulee kauneutta', pastori Joe DeWitte kertoi noin sadalle, joka oli kokoontunut muistomerkkisunnuntaina erityiseen 20-vuotisjuhlajumalanpalvelukseen muistaakseen tornadolle niin nopeasti kadonneita.

Kirkko tuhoutui. Elämää menetetty. Kaksi vuosikymmentä surua.

Tämän tarinan ensimmäisessä käsittelyssä toimittaja asettaa meidät näyttämölle sekä nykyhetkeen että myös siihen kauheaan hetkeen 20 vuotta sitten, kun tornado iski kirkkoon. Erityisen voimakkaita ovat avaintoimijoiden muisto- ja pohdiskelusanat, mitä tapahtuu ja mitä se tarkoittaa.

Tässä tarinassa sitä merkitystä ei ole vaikea löytää. Tapahtuma on palmusunnuntaina, pyhän viikon alussa, joka johtaa pitkäperjantaihin ja pääsiäissunnuntaihin. Kuoleman ja ylösnousemuksen, tuhon ja uudistumisen teemat ovat juuri siellä kristillisen rukouksen ja liturgian kuvauksissa. Ne ovat myös symboliikassa, mikä ei ole yleistä uutisraporteissa, sillä miksi perhonen, joka puhkesi loistokkaasti kotelosta, on symboli Kristuksen nousemisesta haudasta.

Jossain vaiheessa unohdan kohtaukset ja dialogin, mutta muistan laajemman merkityksen: kaksi lukukertaa, jos haluat.

Vähemmän ilmeinen merkitysrakenne on upotettu a 2019 tarina Evan James Carterin Detroit Newsista . Se alkaa yhdellä kaikkien aikojen suosikkisitaateistani, hetkestä, jolloin scatologia kohtaa tieteen.

Kun astronautti vierailee lastensairaalassa, lapset kysyvät, mitä heillä on mielessään.

'Mitä pierulle tapahtuu avaruudessa', eräs lapsi kysyi kirjallisessa kysymyksessä astronautti R. Shane Kimbroughille.

'No, ne ovat propulsiivisia siinä ympäristössä, joten voit itse asiassa liikkua', Kimbrough sanoi naurun räjähdysten keskellä huoneessa.

Se on hieno skenaario: 10 lasta lastensairaalassa kuuntelemassa astronauttia rohkaisee heitä, että he voivat jonakin päivänä saada mahdollisuuden asua Kuussa tai ehkä Marsissa.

Kun pohdiskelin tätä tarinaa, minuun iski kuvio, joka tuli minulle melkein päiväunelmana. Se johti tähän kysymykseen: Mitä yhteistä on astronautilla sairaalassa olevien lasten kanssa? Vastaus oli 'sulkeminen' ja halu saavuttaa se, mitä NASAn insinöörit saattavat kutsua 'pakonopeudeksi'.

Astronautti pukeutuu rajoituspukuun ja ratsastaa avaruuteen rajoitusaluksella. Hän on johdotettu kuin hullu, kehon toimintoja valvotaan takaisin maan päällä. Toisinaan lapsi on suljettuna sairaalaan, jopa sänkyyn, myös elintoimintojen varalta.

Rakettimiehen tai -naisen matkassa on jännitteitä. Vaikka tavoite on suljettuna ahtaisiin tiloihin, tavoitteena on paeta Maan painovoimaa ja päästä lähes äärettömiin ulkoavaruuden avaruuteen. Jokainen, joka on ollut sairaalassa, varsinkin pitkään, ymmärtää sen vapauden tunteen, joka koetaan, kun hänet ajetaan ulos ulkoilmaan kotiin paluuta varten.

Sinne ja takaisin. Matka vaaran edessä. Pakovapaus. Kodin turvallisuus. Minulla on houkutus sanoa, että kirjoittaja olisi voinut tehdä näitä enemmän raportissaan. Mutta ehkä ei. Se, että voin johtaa nämä mallit, osoittaa, että hän on toimittanut tavarat.

Kaksi lukua: ensimmäinen tarinalle, toinen merkitykselle.

Tämä käsite ei tullut minulle näyssä, vaan kirjasta, jonka korostan artikkelissa 'Murder Your Darlings: And Other Gentle Writing Advice from Aristoteles to Zinsser'. Opintojeni lähteen kirjoitti kuuluisa kanadalainen tutkija nimeltä Northrop Frye. Opiskelin hänen töitään tutkijakoulussa, mutta en tuntenut 'Fables of Identity: Studies in Poetic Mythology', vanhaa kirjastokirjaa, jonka ostin kolmella taalalla.

Tässä on tiivistelmäni sen sisällöstä:

Niin kauan kuin tarinoita on ollut, kirjailijat ovat leikkineet ajalla, niin voit sinäkin. Sanomme, että elämä koetaan kronologisessa järjestyksessä, mutta siinä ei oteta huomioon unia tai muistoja. Tarinoilla on voima kääntää meidät pois jokapäiväisestä elämästä ja upottaa meidät kerronnan aikaan. Kokemuksemme tarinan ajasta vaihtelee jokaisen lukemisen jälkeen. Ensimmäinen käsittelymme on yleensä peräkkäinen, pakonomainen pyrkimys selvittää, mitä seuraavaksi tapahtuu. Jossain vaiheessa muistimme ottaa vallan. 'Mitä tapahtuu seuraavaksi?' korvataan sanalla 'Mitä se kaikki tarkoittaa?' Nämä kysymykset antavat kirjoittajille kaksinkertaisen vastuun: kiinnitämme huomiota sekä siihen, mitä tapahtuu ja mitä se tarkoittaa. Siirrymme luonnonkauniista toiminnasta teemaan, myyttiin ja arkkityyppiin.

Tässä on muutamia vinkkejä tämän 'kaksoisvastuun' täyttämiseen:

1. Laita nämä sanat työpöydällesi: teema, opinnäytetyö, lähtökohta, uutiset, pähkinä, tappi, arkkityyppi. Ajan myötä selvitä, mitkä näistä sanoista - tai muut - auttavat sinua saamaan merkityksen kirjoituksissasi.
2. Esitä Chip Scanlanin suosikkikysymys (kirjoittajalle tai itsellesi): ”Mistä tämä kirjoitus oikeastaan ​​on? Ei, mistä siinä OIKEIN on kyse?'
3. Kirjani ”Kirjoitustyökalut” eräässä luvussa käsitellään ”työsi tehtävänkuvauksen kirjoittamisen” arvoa. Prosessin alussa kirjoitettu lausunto voi keskittyä todisteisiin. Mutta se voidaan kirjoittaa myös lähellä loppua, kun vihdoin huomaat, mitä haluat sanoa ja miten haluat sanoa sen.
4. Lukion englannin opettajaani lainatakseni: 'Älä tee symbolista symbaalia.' Et tarvitse vilkkuvia valoja tai nuolia. On hienovaraisia ​​tapoja auttaa lukijoita tunnistamaan 'laskeutuminen alamaailmaan' tai 'autiomaan kukinta'.
5. Älä anna arkkityypin tulla näkemyksen kliseeksi. Kaikki pienet instituutiot eivät ole Daavideja, jotka taistelevat Goljateja vastaan. Jokainen pyörätuolissa istuva ei ole jalo soturi, joka työskentelee väsymättä voittaakseen kauhean esteen.
6. Muista, että 'fokus' on kirjoitusprosessin keskeinen vaihe. Kohteen etsiminen – painopisteen artikulointi otsikossa, johdossa, pähkinäkaaviossa tai teemalauseessa – on luotettavin strategia työsi merkityksen löytämiseen ja ilmaisemiseen.

Roy Peter Clark opettaa kirjoittamista Poynterissa. Hänet voidaan tavoittaa sähköpostitse sähköpostitse tai Twitterissä osoitteessa @RoyPeterClark.