9/11, N.R. Kleinfield oli keskustassa. Hänen tarinansa on deadline-kirjoituksen mestarikurssi

Tässä 11. syyskuuta 2001 valokuvassa New Jersey Turnpike lähellä Kearnyä, N.J., savua leijuu New Yorkin World Trade Centerin kaksoistorneista sen jälkeen, kun lentokoneet törmäsivät molempiin torneihin. (AP Photo / Gene Boyars)

N.R. 'Sonny' Kleinfield, yksi The New York Timesin menestyneimmistä toimittajista, lähtee marraskuussa vietettyään neljä vuosikymmentä voimakkaita, lyyrisiä tarinoita sanomalehdelle.

Kleinfieldin tarinaprojektit ovat ansainneet hänelle Polk-palkinnon ja Pulitzer-palkinnon, mutta hän on luultavasti tunnetuin tarina julkaistu 12. syyskuuta 2001. Se alkoi näin:

Se paheni koko ajan.

Kauhu saapui jaksottaisina hyytävän epäuskon purskeina, joita merkitsivät ensin vapisevat lattiat, terävät purkaukset ja halkeilevat ikkunat. Siellä oli todellinen käsittämätön oivallus ammottavasta, liekehtivästä reiästä ensin yhdessä korkeasta tornista ja sitten samasta uudestaan ​​​​kaksoistorneistaan. Siellä oli armoton näkymä ruumiista, jotka putosivat avuttomasti ulos, joista osa oli liekeissä.

Lopulta itse mahtavat tornit vähenivät. Tiheät savupilarit leijailivat keskustan katujen halki, kulkien rakennusten välissä tornadon muotoisina sivuillaan.

Jokainen ääni aiheutti hälytyksen. Lentokone ilmestyi yläpuolelle. Oliko toinen tulossa? Ei, se oli hävittäjä. Mutta oliko se ystävä vai vihollinen? Ihmiset kamppailivat henkensä puolesta, mutta he eivät tienneet minne mennä. pitäisikö heidän mennä pohjoiseen, etelään, itään, länteen? Pysyä ulkona, mennään sisälle? Ihmiset piiloutuivat autojen ja toistensa alle. Jotkut harkitsivat hyppäämistä jokeen.

Niille, jotka yrittivät paeta romahtavien World Trade Centerin tornien keskuksesta, valkenee vihdoin kaikista kauhein ajatus: mikään ei ollut turvallista.

Tämä ja muut työt voittivat Kleinfieldille ja The Timesille ASNE Distinguished Writing Award -palkinnon kategoriassa Deadline News Reporting. Voittajateoksen ja haastattelun kirjailijan kanssa julkaisi The Poynter Institute kirjassa 'Best Newspaper Writing 2002'.

Aiheeseen liittyvä koulutus: Narratiivin kirjoittaminen määräajassa

Kleinfieldin haastattelun johti Keith Woods, NPR:n uutistoimistokoulutuksesta ja monimuotoisuudesta vastaava varapresidentti, entinen Poynter Instituten tiedekunnan dekaani.

Kleinfieldin The Timesista poistumisen kunniaksi toistamme sen mielellämme täällä.

Miten päiväsi alkoi syyskuun 11. päivänä?

Osa päivästäni saneli se tosiasia, että se oli ensisijainen päivä New Yorkissa. Normaalisti en osallistu paljoakaan politiikkaan, vaaleihin tai muuhun vastaavaan, mutta se oli epätavallinen esivaalipäivä New Yorkissa, koska täällä on viime aikoina asetettu kauden päättymisraja. Koska se oli niin epätavallinen kilpailu, minut värvättiin tekemään tarina siitä, kuinka tuo äänestysmekanismi sujui - oliko äänestyskoneiden rikkoutuessa ongelmia ja niin edelleen.

Satun asumaan noin neljä korttelin päässä World Trade Centeristä pohjoiseen, joten normaalisti olisin ollut kotona, kun kaikki tämä tapahtui; mutta vaalien vuoksi olin toimistossa kello 8 ja satuin katsomaan johtoja nähdäkseni mitä tapahtuu. Johtojen päällä lentokone oli ilmeisesti törmännyt World Trade Centeriin, ja menin toimiston television ääreen ja näin kuvan tupakointitornista.

Kuten useimmat ihmiset, oletin, että se oli pieni lentokone, joka oli vahingossa osunut siihen. Muistan kuuluisan tapauksen lentokoneesta, joka osui Empire State Buildingiin ja ajattelin, että se oli jotain tämän suuntaista.

Kun istuin siellä katsomassa sitä parin muun ihmisen kanssa, näimme toisen koneen menevän toiseen torniin, ja tietysti, kuten kaikki muutkin, jotka näkivät sen sillä hetkellä, oli heti selvää, että se oli tahallinen terroristi. hyökkäys. Ja sitten täällä oleva pöytä alkoi mobilisoitua.

Toimittajia ei ollut kovin montaa, joten ihmiset, jotka eivät normaalisti tekisi toimeksiantoja kiireessä, päättivät kutsua ihmisiä paikalle. Minua käskettiin heti unohtamaan esikoulu ja menemään alas Trade Centeriin ja suunnittelemaan tarinan kirjoittamista tapahtumapaikasta sieltä. Päätin, etten halunnut mennä metrolla siltä varalta, että se putoaa minne en halunnut, joten otin taksin.

Nousin ohjaamosta ja aloin juuri juosta kohti kauppakeskusta. Pääsin juuri asuinpaikkani alapuolelle - noin kolmen korttelin päässä Trade Centeristä - kun ensimmäinen torni alkoi kaatua. Jäin kiinni kaikkiin muihin ihmisiin, jotka yhtäkkiä kääntyivät ympäri ja alkoivat juosta toiseen suuntaan.

Kaikki tuli pilkkopimeäksi, etkä tiennyt, oliko se savua, pölyä ja jauhemaista roskaa, joka tuli sinua kohti vai oliko rakennus itse savussa. Ei ollut paljon aikaa ajatella. Mielessäni pyöri mielessäni, yritänkö ajaa rakennuksen ulkopuolelle, mikä olisi varmasti ollut mahdotonta jälkikäteen katsottuna. Jos torni olisi kaatunut sivusuunnassa ja siihen suuntaan, se olisi todennäköisesti laskenut Canal Streetille asti.

Missä olit?

Olin reilusti Canal Streetin alapuolella. Olin vain kolmen korttelin päässä. Kaikki vain kääntyivät ympäri, seisoivat vain ja katselivat savun nousevan, ja sitten se oli kauhistuttava ja hämmästyttävä näkymä vain tyhjyydestä taivaalla. Näit sen nousevan, ja odotit jossain vaiheessa näkeväsi osan rakennuksesta. Ehkä yläosa irtosi puolivälissä. Siellä ei vain ollut mitään, ja ihmiset vain seisoivat hämmästyneenä, kuten minäkin luulisin.

Mitä ajattelit tapahtuvan tämän kaiken tapahtuessa – kaikkea siitä kuka oli sen takana ja mitä tapahtuisi seuraavaksi?

Hyvin vähän mietittiin sitä, mitä oli tapahtunut ennen, mitä tapahtuu seuraavaksi. Yksi mielenkiintoisista asioista oli, että kaikki tiesivät, että ensimmäinen torni oli kaatunut, ja tiesimme, että samanlainen asia oli tapahtunut toiselle tornille. Mielessämme piti olla selkeästi selvää, että jos yksi torni kaatuu, niin toinenkin torni putoaa. Ja silti kaikki vain seisoivat siellä.

Kukaan ei liikkunut, minä mukaan lukien. Ihmiset olivat niin turtuneita siitä, niin shokissa siitä, etteivät he edes ajatelleet: 'Toinen tulee alas. Mennään kauemmaksi turvaan.' Seisoimme siellä seuraavat 45 minuuttia, kunnes toinen torni putosi; ja sitten kaikki samalla tavalla kääntyivät ympäri ja alkoivat liikkua ja katselivat saman asian tapahtuvan uudestaan. Kaikki tapahtui erillisissä vaiheissa. Niiden välissä oli näitä tyynyjä, aluksi lyhyitä ja sitten pidempiä.

Tyynnissä juttelin ihmisten kanssa ja selvittelin missä he olivat ja kuulin heidän ajatuksiaan, mutta oli lähes mahdotonta yrittää koota kaikkea mielessään ja saada siitä suurempi käsitys, koska se oli aivan liian hämmästyttävää.

Kuinka voit siirtyä New Yorkin kansalaisesta, joka seuraa World Trade Centerin kaatumista, The New York Timesin toimittajaksi, jonka täytyy kysyä ihmisiltä kysymyksiä, kun heillä on omia kysymyksiä?

No, luulisin, että kaksi voimaa tuli peliin. Osa siitä oli vain vaistomaista. Sitä varten olin siellä alhaalla. Sitä minä teen, ja siitä tuli vain luonnollista. Ehkä oli vieläkin luonnollisempaa täysin tunnoton tilassa alkaa puhua ihmisten kanssa ja etsiä ihmisiä, jotka olivat tulleet ulos torneista ja kaikesta. Ei ollut edes alkanut todella tunkeutua mieleeni, kuinka monta ihmistä siellä saattoi vielä olla.

Mietin myös omaa henkilökohtaista tilannettani. Ennen kuin menin sinne, soitin vaimolleni [Susan Saiter] nähdäkseni, oliko hän kuullut siitä, eikä hän ollut ollut kotona.

Kun olin siellä alhaalla, kun tornit putosivat, ajattelin missä hän voisi olla. Hän työskentelee usein lähiseudulla. Tyttäreni Samantha aloitti koulun juuri edellisenä päivänä. Hän oli keskustassa, joten tiesin, että hän voi hyvin. Ja koska asumme siellä, World Trade Center on pohjimmiltaan ostoskeskuksemme. Ja tyttäreni ja Susan olivat ostaneet World Trade Centeristä edellisenä iltana kouluvaatteita. Kuten he usein tekevät, he olivat ostaneet paljon tavaraa ja sitten tehneet valintoja ja tavarat oli tarkoitus palauttaa.

Muistan, että kun lähdin sinä aamuna, oven vieressä oli kasa laukkuja tavaroille, jotka hän aikoi palauttaa World Trade Centerin myymälöihin sinä aamuna, ja minulla oli mielessäni, että hän saattoi olla sisällä. Tuolloin kauppakeskus.

Minulla ei ollut kännykkää tai mitään mukanani. Yksi asia, jota yritin tehdä, oli käyttää puhelimia aina kun pystyin. Soitin vastaajaan töissä, koska tiesin, että hän soittaisi ja sanoisi olevansa kunnossa heti kun pystyy. Tein sen ihmisten kanssa puhumisen välillä. Yksi asia, jota en tiennyt, oli viestintähäiriöiden määrä.

Tiesin, että monet matkapuhelimet eivät toimineet ja jotkut maksupuhelimet eivät toimineet. Mutta en tajunnut, että rivit olivat vain pidennetty liikaa. Huomasin vasta paljon myöhemmin, että Timesin linjat olivat ylikuormitettuja, eikä niihin voinut edes soittaa. Mutta joka tapauksessa olin huolissani. Tiesin, että parasta oli pysyä kiireisenä, ja siksi yritin kääntää huoleni vaimostani haastattelemalla ihmisiä.

Milloin tavoitit vaimosi ja sait tietää, että hän on kunnossa?

Paljon myöhemmin. Olin siellä tuntikausia juttelemassa ihmisten kanssa. Kun pari tuntia oli kulunut eikä hänestä ollut mitään, periaatteessa mielialani muuttui. Minulla ei ollut epäilystäkään, etteikö hän olisi voinut olla siellä. Sitten olin varma, että hän oli ollut siellä. Eli ei ollut mitään järkevää selitystä. Olen hyvin rationaalinen, looginen ihminen, eikä ollut järkevää selitystä sille, miksi hän ei olisi soittanut tämän ajan kuluttua. Ainoa selitys oli, että hän ei kyennyt, ja siksi tulen vakuuttuneeksi, että hän oli ollut siellä ja että hänet mahdollisesti tapettiin.

Loogiset kysymykset olisivat, miten sitten voisit jatkaa?

Olin tehnyt paljon tässä vaiheessa. Muutaman tunnin ajan saatoin toimia oletuksella, että oli vaikeuksia ja kaikkea, ja sitten se oli tulossa siihen pisteeseen, jossa minusta tuntui, että minun pitäisi luultavasti päästä toimistoon. Huoli oli kasvanut valtavasti, ja itse asiassa kävelin sieltä alhaalta takaisin toimistoon.

Koko tuona aikana ei vieläkään ollut viestejä, mikä vakuutti minut yhä enemmän siitä, mikä oli ollut lopputulos; ja tietysti, jos niin olisi tapahtunut, en todellakaan olisi kirjoittanut tarinaa sinä päivänä tai tehnyt mitään sen lisäksi. en voi kuvitella kuka tekisi. Mutta kun pääsin toimistoon hieman kello 13 jälkeen, Susanilta tuli viesti, jossa hän sanoi, että hän oli kunnossa ja että hän oli ollut lenkillä ja jäänyt kiinni ihmisjoukkoihin, jotka vain työnnettiin keskustaan ​​ja lautoihin.

Hän päätyi Hobokeniin, N.J., ilman rahaa. Hänellä ei ollut puhelinta. Ei mitään. Ja hän oli yrittänyt soittaa, eikä saanut ketään linjaan, eikä hänellä sitten koskaan ollut mahdollisuutta siihen.

Kuinka lähestyt ihmisiä tämän kaiken keskellä niin, että he kääntävät huomionsa joko välittömästä turvallisuudestaan ​​tai syvästä huolestaan ​​​​sitä, mitä tapahtuu keskustelulle toimittajan kanssa?

No, tiedätkö, tämän suuruusluokan kohdalla ihmiset haluavat melkein puhua jonkun muun kanssa. Sanon 'tämä suuruus', ikään kuin sitä olisi monia asioita, joihin sitä voi verrata.

Mutta kun sinulla on jokin katastrofi lento-onnettomuuden tai maanjäristyksen tai vastaavan kanssa, huomaan yleensä, että ihmiset haluavat puhua jonkun muun kanssa. Ei vaadi ponnistuksia, kehotuksia tai taidetta saada ihmiset puhumaan sellaisessa tilanteessa.

Kaikki ymmärsivät, mitä oli tapahtunut. Kaikkien piti tietää paljon enemmän kuin mitä he näkivät.

Kun seisoimme kaduilla, nämä hävittäjät kulkivat yläpuolella, eikä kenelläkään ollut aavistustakaan, olivatko ne meidän hävittäjiämme, olivatko ne irakilaisia ​​hävittäjiä vai mitä. Mutta kaikki luulivat olevansa vihollisen lisäjoukkoja. Ihmiset kuuntelivat radioita autoissa, jotka oli pysäköity kadulle, ja he kuulivat Pentagonin toimittajaa ja he kuulivat Pennsylvanian lentokoneesta ja myös huhuja, että ilmassa oli useita tuntemattomia lentokoneita.

Kukaan ei tiennyt mitä seuraavaksi. He olivat nähneet useita asioiden vaiheita, jotka pahenivat ja pahenivat ja pahenivat, eikä ilmeisestikään ollut vakuuttunutta, että se oli loppu. Kukaan ei tiennyt mihin suuntaan mennä - mennäänkö sisään, mennäänkö ulos, mennäänkö maan alle, maan päälle. Kukaan ei tiennyt mikä oli turvallista. Ihmiset etsivät lisätietoja. Joten ihmisten saaminen puhumaan ei vaatinut mitään.

Menitkö takaisin kohti kauppakeskusta toisen tornin romahtamisen jälkeen?

Asuin melko kapealla alueella. En mennyt sivustolle tai muuhun sellaiseen, mikä tuli hyvin nopeasti mahdottomaksi. Mutta siellä oli melkoinen joukko ihmisiä, jotka olivat olleet torneissa ja jotka olivat tulleet alas monia portaita, jotka olivat siellä, missä minä olin. Se oli alin alue, jonne paljon ihmisiä oli kokoontunut, ja siksi siellä näytti olevan enemmän kuin tarpeeksi tekemistä.

Olitko yhteydessä toimittajiin, kun pohdit tämän tarinan painopistettä?

Ei, en puhunut kenellekään lehdessä ennen kuin palasin fyysisesti toimistoon.

Oletko yrittänyt neuvotella sanomalehden ihmisten kanssa? Ja olisiko se sinulle normaali tapa toimia?

Tiedät, joissakin tarinoissa kyllä, mutta ei välttämättä tällaisessa. Tiesin, että meillä oli luultavasti valtava määrä työvoimaa lähetettynä kaikkialle. Luulen, että toimistolla oli luultavasti valtava hämmennys. En kokenut tarvitsevani mitään ohjausta kadulla.

Kun kerrot tarinan minulle, kuulen tarinasi johdon kehittyvän yhä uudelleen ja uudelleen; se lause, jossa sanotaan: 'Se paheni koko ajan.' Milloin tiesit, että se tulee olemaan kirjoittamisen pää ja painopiste?

Ajattelin, että kun palasin toimistoon, istuin metroeditorin ja muutaman muun toimittajan kanssa. Kun aloin artikuloida näkemääni, ilmeni luonnollisesti, että se, mitä oli tapahtunut, oli tapahtunut näissä vaiheissa; että jokainen vaihe oli huonompi kuin edellinen. Joten siinä vaiheessa ajattelin, että oli selvää, että näin aloitan tarinan.

Kenelle puhuit ensimmäisenä siellä toimittajista?

Puhuin pääkaupunkiseudun toimittajan Jon Landmanin kanssa.

Oliko jokin keskustelun osa erityisen hyödyllinen saamaan sinut siihen pisteeseen, jossa olit valmis kirjoittamaan?

En yleensä ole määräaikojen kirjoittaja, mutta olen tehnyt monia suuria katastrofeja, jotka ovat tapahtuneet New Yorkille mistä tahansa syystä. Olin tehnyt lento-onnettomuuskohtauksia ja olen tehnyt suuria rikoskohtauksia ja muuta sellaista. Luulen, että toimittajat tiesivät, että tiesin yleiset linjaukset, kuinka tehdä tällainen tarina.

Heidän kanssaan keskusteltaessa pääpaino oli saada selväksi, mitkä parametrit olivat tai mikä minun tarinani oli verrattuna siihen, mitä mahdollisesti tehdään lisätarinoissa. Se selvensi enemmän tarinani rajoja kuin sen kirjoittamista tai jäsentämistä.

Olet puhunut paljon omista tunteistasi ja tunteistasi, joita näit kadulla. Näytti siltä, ​​että useat tunteet ohjasivat kirjoituksesi. Mitä tunteita yritit vangita?

Luultavasti vallitseva tunne oli epäusko, sen kauhu ja kuinka käsittämätöntä, kuinka mahdotonta se oli, tarkoitan, että mikä tahansa sen puoli olisi voinut olla ajateltavissa. Mutta eri jaksojen yhdistelmä, jotka tulivat yhteen, yksi toisensa jälkeen, teki sen vain kuviteltavissa olevaa pidemmälle.

Iskeminen rakennukseen yhdellä koneella? Ehkä olisit voinut ymmärtää sen ja ajatella, ettei se ollut liian kaukaa haettua. Ehkä toinen taso - se asettaa sen toiseen suuruusluokkaan. Ja yksi torni kaatuu. Ja toinen. Kuolleiden määrät. Miltä kaikki näytti.

On päiviä, jolloin tämä tuntuu tapahtuneelta kaksi vuotta sitten, ja on monia päiviä, jolloin en ole vieläkään varma, tapahtuiko se. Se on edelleenkin minulle epätodellinen tapahtuma niin monella tapaa. Ja se oli minulle niin hallitseva asia, että se oli selvästikin hallitseva asia kaikille. Ihmiset menivät nukkumaan sinä iltana, heräsivät seuraavana päivänä ja sanoivat, etteivät he silti voineet hyväksyä sitä, että se oli ollenkaan mahdollista.

Käytät joitain melko voimakkaita, kuvailevia sanoja, jotka sisältävät paljon tunteita: 'vapina', 'käsittämätön', 'aukoileva', 'liekeilevä'. Välität tarinassa erittäin vahvasti paniikkia, epäuskoa, epävarmuutta. Ihmettelen, kuinka vapaa sinun täytyy olla kirjoittajana laittaaksesi niin paljon tunteita tarinaan, koska meitä pyydetään yleensä olemaan enemmän erillään tapahtumasta kuin sinä tässä tarinassa.

Oikein. On varmasti olemassa rajoja, joiden sisällä olemme tottuneet olemaan. Mitään ei haluta liioitella. Ei halua, sanotaanko, mukauttaa jotain. Menet ulos ensimmäisen kerran, kun olet ollut lento-onnettomuudessa ja näet tilanteen, ja luulen, että sinulla on taipumus liioitella sitä, koska et ole koskaan nähnyt mitään vastaavaa etkä ole kontekstia.

Monella tapaa se tulee näyttämään niin paljon kauheammalta kuin se oli. Tarkoitan, että menet ensimmäiseen auto-onnettomuuteen, jossa joku kuoli, ja se voidaan tuoda emotionaaliseen tapahtumaan sen todellisen kontekstin ulkopuolella, joka sen pitäisi esittää.

Syyskuun 11. päivän hyökkäys oli jotain, jossa sen ylilyönti oli melko vaikeaa, ja minulla oli pohjat näihin muihin asioihin. Käsittelin muita asioita, jotka olivat melko kauheita, ja olen nähnyt aika kauheita kohtauksia.

Mutta ihmiset hyppäävät vapaaehtoisesti ulos rakennuksesta tietäen, että he kuolisivat hyppäämällä ulos rakennuksesta? Ihmiset, jotka tekevät tietoisen päätöksen jonkun toisen kanssa, että he pitävät kädestä ja hyppäävät yhdessä? Tässä tapauksessa ei ole juuri mitään kieltä, joka voisi näyttää liian violetilta tai liian ylikuormitetulta, ja mielestäni todellinen haaste oli olla aliarvioimatta sitä.

Jos joku erehtyisi kirjoittaessaan tästä, se olisi vähätellyt tunteita ja jossain määrin vähätellä kaiken kauhua ja epäuskoa. En ole varma, kuinka olisit voinut mennä noin.

Käytät kaupallisia maamerkkejä auttaaksesi lukijaa tietämään, missä olet, kun kuvailet asioita: Burger King, Borders Books. Mikä rooli maamerkeillä oli tämän tarinan kirjoittamisessa?

Luulen, että annoin lukijoille pohjaa. Kauppakeskus on ilmeisesti tunnettu instituutio kautta maan ja maailman. Kaupungissa kauppakeskuksen ja sen paikan todelliset tiedot ovat niin hyvin tiedossa, ettet tapaa minua Tower 2:ssa, vaan 'Tapaa minut rajojen edessä', 'Tapaa minut Expressissä', 'Tapaa minut Starbucksissa” ja niin edelleen. Ihmisten on jopa vaikea tietää, mikä on North Tower, mikä on etelätorni, etkä koskaan kuule osoitteita puhuttavana.

Yksi pohjois? Ihmiset eivät olleet varmoja, mikä oli 7 World Trade Center, kun tuo rakennus romahti, mutta he tiesivät sen samalla tavalla kuin ihmiset tietävät ohjeet pienessä kaupungissa. Tiedätkö, 'käänny tuulimyllylle' ja muuta sellaista. Ihmiset pakenivat rajojen kautta. He näkivät, että kirjat olivat edelleen pystyssä, ja he selvisivät siitä.

Sen avulla ihmiset pystyivät välittömästi visualisoimaan, mitä oli tapahtunut missä, kun taas yleisemmät kuvaukset eivät olisi tehneet sitä. Jopa kaduilla. Ihmiset eivät edes tunne katuja niin paljon. He ajattelivat, mitkä paikat olivat näillä eri rajoilla. Se oli minusta loogista, koska näin ajattelin. Kuten sanoin, kauppakeskus oli naapurustoni, se oli ostoskeskukseni. Se oli tavallaan tapa personoida itse rakennus.

Rakennat jännitystä ja draamaa ennakoimalla 'A Creeping Horror' -kirjassa, vaikka jokainen sitä lukeva tietää, mitä on tapahtunut, ainakin alkeesimmalla tasolla. Ja aloitat sen johtavasta kappaleesta ja palaat siihen uudelleen myöhemmin tarinassa, kun sanot, että rauha oli jälleen vallinnut. Kuinka suuri osa tästä on aikomusta ja kuinka suuri osa vain tapaa, jolla tarina virtasi kynästäsi?

Oletin näiden kahden asian yhdistelmän. Kuten aiemmin mainitsin, minulla on tapana ajatella hyvin loogisesti, ja minulla on tapana järjestellä mielessäni, tehdä ääriviivoja tai vastaavia tai laittaa kappaleita ylös ja sitten järjestellä niitä uudelleen monta kertaa. Olin jossain määrin nähnyt, että tämä sarja oli jo järjestetty, mutta mielessäni olin järjestänyt, miten se kehittyisi. Kun kävin läpi, mitä tietoja minulla oli, se kävi minulle melko selväksi - mitä meni minne ja miten se tapahtuisi. Luulen, että se oli luonnollisempaa kuin se oli tietoisesti kauttaaltaan. Mutta se oli varmaan vähän molempia.

Kuinka paljon jätit pois?

Muistan, että kun tulin sisään, ajattelin: 'Tästä tulee kaikkien kohtaustarinoiden kohtaustarina, joten se tulee kestämään paljon pidempään kuin normaalisti.' Mutta mietin, mikä riittää. Tarkoitan, eikö sen olisi pitänyt olla 5000 sanaa? Olisiko sen pitänyt olla 10 000? En ole varma, minusta tuntui, että olin jättänyt pois jotain, josta todella puuttui jonkinlainen käsitys tapahtuneesta. Oli erittäin hyvä haastattelu, joka sattui olemaan [toimittaja] Jon Landmanin tyttären kanssa, ja hän pystyi ilmaisemaan erittäin elävästi ja kiehtovin yksityiskohtineen opettajien yrityksen saada oppilaat jatkamaan päiväänsä samalla, kun he Olen varmaan hiljaa panikoinut. En koskaan saanut sitä sisään. Se on yksi asia, joka jää edelleen mieleeni; että minun pitäisi lisätä se vielä 200 sanalla.

Kuinka kauan sinulla meni siitä hetkestä, kun kävelit toimistossa siihen, kun painat lähetyspainiketta viimeisen kerran?

No, hassuinta on, että meillä on aika myöhäiset määräajat. Mutta koska tässä paperissa oli kaikenlaisia ​​uusia tuotantoongelmia - koska kopioita ja kaikkea muuta oli niin paljon, niin paljon kysyntää editointipuolella - määräajat olivat itse asiassa normaalia aikaisemmin. Joten minun piti tehdä tämä loppuun, ainakin tehdäkseni varhaisimmat painokset, jonnekin klo 18.30 tai 19.00.

Ja milloin aloit kirjoittaa?

Aloitin kirjoittamisen luultavasti kello kolmelta, ja se tehtiin vaiheittain. Kirjoitin osan siitä; Tein enemmän raportteja; Katsoin muita syötteitä, joita tuli - joita oli uskomaton määrä. Katsoin hyvin vähän mitään muuta, kuten johtoja. En vain koskaan päässyt tekemään sitä.

Sanoit, että et tee luonnoksia, vaan laitat satunnaisia ​​kappaleita ylös ja kokoat ne sitten uudelleen. Mikä on tyylisi?

Toimin enimmäkseen päässäni. En kirjoita ääriviivoja muistiin, mutta luulen, että teen mielen ääriviivoja. Kirjoitan melkein aina tarinan huipun kerralla. Jos en, tiedän, että taistelen monta tuntia sen eteen. Joko tiedän sen tai en koskaan tiedä. Kun olen kirjoittanut tarinan huipulle, aloitan yleensä kirjoittamisen jossain määrin muistista, jopa laitan yksityiskohtia, ihmisiä ja lainauksia. Ja sitten käyn muistiinpanot läpi ja vahvistan ne. Minulla on melko terävä muisti muistaa asioita melko sanatarkasti. Yleensä ensimmäisen kerran kirjoitan luurangon – kaiken minkä muistan ja järjestyksen, johon haluan laittaa sen, usein vain merkitsemällä välilyöntejä asioille, joita en täysin muista, mutta tiedän, että minulla on jotain, johon haluan mennä. siellä.

Miten tämä prosessi palvelee sinua?

Se on aina ollut tehokkain tapa tehdä asioita. En todellakaan tiedä paljoakaan ihmisten työskentelytekniikoista, koska en oikeastaan ​​puhu heille siitä paljon. Mutta tiedän, että jotkut ihmiset käyvät läpi muistikirjaansa ja kirjoittavat vain sivu toisensa jälkeen.

Mitä tahansa he aikovat käyttää muistikirjastaan, he alkavat pukea sitä paperille, uudelleenjärjestelyjä ja kaikkea. Minusta on vain tehokkaampaa aloittaa kirjoittaminen siitä, mitä muistan, ja sitten mennä muistikirjaani ja etsiä asioita, jotka olin jättänyt muistiin ja joita haluan käyttää. Niin hyvä kuin muistini onkin, löydän usein yllätyksiä; asioita, joita en tiennyt olevan tai joita en uskonut olevan yhtä hyviä kuin miltä ne näyttivät, kun katsoin niitä uudelleen, ja lisään ne. Mutta se on aina toiminut. Pystyn kirjoittamaan tässä prosessissa nopeammin kuin mikään muu. Varhain taisin kokeilla muita tapoja tehdä asioita. Olen erittäin tehokkuusmielinen ihminen, ja se on osoittautunut tehokkaimmaksi minulle.

Sinulla on oltava jonkin verran luottamusta omiin vaistoihisi ja omaan kokemukseesi, joka antaisi sinulle itseluottamusta kirjoittaa siitä. Olitko tietoinen siitä, että sinun täytyy kuunnella itseäsi tässä tapauksessa?

Joo. Jos olisit joku uusi New Yorkissa tai joku, joka ei ymmärtänyt kaupunkia tai kaupungin tavallista päivittäistä virtausta tai ei olisi nähnyt kaupunkia reaktiona suuriin tapahtumiin, olisit todennäköisesti joutunut palata asioihin ja ihmisiin, jotka voivat antaa sinulle kontekstin. Tarkoitan, olen asunut tässä kaupungissa pitkään.

Olen nähnyt sen niin monella eri tavalla. En voinut olla ajattelematta, että mikä minusta tuntui oudolta tässä kaupungissa sinä päivänä, on se, mikä oli outoa kaupungissa sinä päivänä. Jos olisit turisti, et voisi kertoa kaikkea outoa. Mutta se oli niin silmiinpistävää. Tunnelma kaupungista oli sinä päivänä niin silmiinpistävä, että jollekin, joka on ollut siellä pitkään, se oli itsestään selvää.