Mitä kirjoittajat voivat oppia lukemalla tarkasti The Great Gatsbyn

Luin juuri The Great Gatsbyn kuudennen kerran. Jaettuna minun ikääni, se on noin kerran vuosikymmenessä. Kuten monet muut teini-ikäiset, minut esiteltiin Gatsbyyn lukiossa – juuri silloin, kun Beatles saapui Amerikkaan – mikä loi täydellisen ristiriidan toiveeni ja oppimiseni välillä. En tiennyt mitään mahdottomasta rikkaudesta tai toivottomasta rakkaudesta. Kirja katosi minusta.

Iän ja viiden uudelleenlukemisen myötä tulee viisautta ja oivallusta. Muotoilen tämän esseen kysymyksen seuraavasti: 'Mitä näen romaanissa nyt, kun olin sokea 50 vuotta sitten?' Mitä voin oppia romaanista kirjailijana, jota voin soveltaa seuraavassa tarinassani? Kuinka kirjasta voi tulla minulle - ja sinulle - mentoriteksti?

Voisin valita lukemattomia kohtia tutkittavaksi, yhtä monia kirkkaita ja kiiltäviä asioita ihailtavaksi kuin koristellun Gatsbyn kartanon. Voisin pitää hauskaa poimiessani kirjoittajan nimeämiä ihmisiä, paikkoja ja asioita; tai silmiin liittyvien kuvaklustereiden yhdistäminen – silmälääkärin haalistuneesta mainostaulumainoksesta pöllösilmäiseen mieheen Gatsbyn hautajaisissa; tai keskustelemalla arkkityyppisistä jännitteistä luvatun West Eggin maan ja 'tuhkalaakson' joutomaan välillä; tai tutkia Fitzgeraldin tarkoituksellisia jalostuksia amerikkalaisen kirjallisuuden klassisista teemoista, yksilöllisen ja kollektiivisen uudistumisen malleista, jotka voidaan jäljittää Frankliniin, Emersoniin, Whitmaniin ja Cooperiin.

Niiden sijaan keskityn loppuun, joka on yksi kirjallisuuden historian arvostetuimmista kohdista, joka on niin juhlittu, että tuore elokuvaversio kertoo sen ruudulla. Tämä kohta on kolme kappaletta pitkä, ja 139 sanaa tulevat kertojalta Nick Carrawaylta, joka ojentelee Long Islandin hiekalla ja katselee veteen:

Ja kun istuin siellä miettien vanhaa, tuntematonta maailmaa, ajattelin Gatsbyn ihmettä, kun hän näki ensimmäisen kerran vihreän valon Daisyn laiturin päässä. Hän oli kulkenut pitkän matkan tälle siniselle nurmikolle, ja hänen unelmansa on täytynyt näyttää niin läheltä, että hän tuskin saattoi olla ymmärtämättä sitä. Hän ei tiennyt, että se oli jo hänen takanaan, jossain tuossa valtavassa hämärässä kaupungin takana, missä tasavallan synkät kentät vierivät yön alla.

Gatsby uskoi vihreään valoon, orgastinen tulevaisuus, joka vuosi vuodelta väistyy edessämme. Se välttyi meiltä silloin, mutta se ei haittaa - huomenna juoksemme nopeammin, ojennamme käsiämme kauemmaksi... Ja eräänä kauniina aamuna --- Joten lyömme veneitä virtaa vastaan, kantaen lakkaamatta takaisin menneisyyteen.

Voisimme omistaa erilaisen esseen tämän kohdan tekstielementeille, 'vihreän valon' ja 'sinisen nurmikon' välisestä jännitteestä; 'orgastic' (tarkoittaa 'ekstaattinen') valintaan 'orgiastic'; ellipsin ja viivan luovaan käyttöön; kaksoismerkitykselle 'kannetaan' (kannettuna taakana vs. annettu elämä).

Sen sijaan haluan keskittyä tekijän rakenteellisiin tai arkkitehtonisiin huolenaiheisiin, tapoihin, joilla kielen ja kuvien mallit muodostavat narratiivin selkärangan. Sanoisin, että on lähes mahdotonta havaita näitä malleja yhdellä lukemalla – ja se kesti kuusi ymmärtääkseni niiden täydelliset vaikutukset.

Mistä tuo loppu, vihreän valon pohdiskelu tuli? Kirjoilla on loppu, mutta niin on luvuillakin. Osoittautuu, että Gatsbyn lopun siemenet kylvetään ensimmäisen luvun lopussa, jossa Nick näkee Gatsbyn ensimmäistä kertaa:

Mutta en soittanut hänelle, sillä hän antoi äkillisen vihjeen olevansa tyytyväinen yksin olemiseen – hän ojensi käsivartensa uteliaalla tavalla pimeää vettä kohti, ja vaikka olin kaukana hänestä, olisin voinut vannoa. hän vapisi. Vilkaisin tahtomattaan merelle päin – enkä nähnyt mitään muuta kuin yhden vihreän valon, minuutin ja pitkän matkan, joka saattoi olla laiturin loppu. Kun etsin vielä kerran Gatsbyä, hän oli kadonnut, ja olin taas yksin hiljaisessa pimeydessä.

Kaikki on täällä: tumma vesi, vihreä valo, telakan pää, venyttely, kurkottaminen ja epätoivoinen pyrkimys – sekä Gatsbyn vaikea hahmo.

Romaanin nimi 'The Great Gatsby' vaikuttaa moniin eräänlaiseksi oksymoroniksi, kömpelöksi sukunimeksi suurelle henkilölle; mutta siinä on myös taikurin nimen tuntu, kuten Great Houdini. Sana 'kadonnut' tuntuu oikealta. Mutta pitäisikö lukijan olettaa 180-sivuisen romaanin lopussa muistavan tuon kohdan sivulla 21? Voi olla. Mutta ehkä lukijalle olisi hyötyä muistutuksesta. Löysin sen keskeisestä kohtauksesta, kun Gatsby ja Daisy tapaavat viiden vuoden kuluttua Nick Carrawayn ohjailujen ansiosta.

'Jos ei olisi sumua, voisimme nähdä kotisi lahden toisella puolella', Gatsby sanoi. 'Teillä on aina vihreä valo, joka palaa koko yön laiturisi päässä.'

Daisy laittoi kätensä hänen läpi äkillisesti, mutta hän vaikutti imeytyneensä siihen, mitä oli juuri sanonut. Mahdollisesti hänelle oli tullut mieleen, että tuon valon valtava merkitys oli nyt kadonnut ikuisiksi ajoiksi. Verrattuna suureen etäisyyteen, joka oli erottanut hänet Daisystä, se oli tuntunut häneltä hyvin läheltä, melkein koskettaen häntä. Se oli tuntunut yhtä läheltä kuin tähti kuuta. Nyt se oli jälleen vihreä valo laiturissa.

Hänen lumottujen esineiden määrä oli vähentynyt yhdellä.

On tärkeää huomata avainsanojen toisto merkittävissä tekstitiloissa. Sana 'kadonnut' toistaa ensimmäisen luvun loppua, Gatsbyn katoavaa tekoa.

Sattui vain niin, että vierailin Long Islandilla lukiessani uudelleen tätä kohtaa. Ajoin Long Island Railroadilla kohti Manhattania – en voinut olla yli 10 mailia kuvitteellisesta West Eggistä – kun huomasin tämän kohdan olevan sivulla 92. Eli 180-sivuisen romaanin sivulla 92! Romaanin fyysinen, rakenteellinen ja virtuaalinen keskus.

Mitä opimme tästä? Meidän pitäisi oppia, kuinka hienoksi muotoiltu on todella hieno taideteos. Ja kuinka tarkoituksenmukainen on kirjoittajan strateginen visio. Olipa sen vaikutus Gatsbyssä mikä tahansa, se toimii myös kirjoittamisen oppitunnina meille muille, olimmepa kirjoittamassa, journalismissa, fiktiossa, muistelmissa, käsikirjoituksissa tai runoudessa.

Suuri kirjoittamisen oppitunti on tämä: Jos sinulla on jokin erittäin voimakas idea tai mielikuva - jotain erittäin kiinnostavaa ja tärkeää - esittele se työn alussa, kiinnitä siihen huomiota keskellä ja anna sen loistaa lopussa.