Kunnianosoitus Ken Fusonille: kirjailija, peluri, ystävä

Vieraileva tiedekunta Ken Fuson Poynterin sanomalehtiraportointi-, kirjoitus- ja editointiseminaarissa, joka pidettiin 20.-25. elokuuta 2006. Kuva Jim Stem.

Kuvittele Charlie Brownia, joka on täysi-ikäinen, nyt ylipainoinen peliriippuvainen, joka osaa kirjoittaa kuin enkeli.

Tämä siksakkiva kuva kuvaa Ken Fusonia, joka kuoli tällä viikolla 63-vuotiaana jättäen jälkeensä monimutkaisen perinnön kohottavia kertomuksia ja lamauttavan riippuvuuden.

Rakastin Keniä sananveljenä, kirjoitusystävänä, sarjakuvana ja kapteenina niiden armeijassa, jotka taistelevat täyttääkseen sanomalehdet upeilla kirjoituksilla. Parhaimmillaan hänen tarinansa olivat teräviä kuin Bob Gibsonin kaareva pallo. (Gibson oli hänen idolinsa.)

Muistokirjoitukset ja muut kunnianosoitukset eivät peitä Kenin demoneja, pimeyttä, jota on mahdotonta kuvitella hänen hyvänlaatuisen pyöreän naurunsa edessä. Oman julkisen todistuksensa luterilaisen toivon kirkon seurakunnalle Des Moinesissa, Iowassa, Kenestä tuli uhkapeliriippuvainen kolmannella luokalla, ja hän haukkui kolikoita pelatakseen pelejä kirkon karnevaaleissa.

( Tässä on linkki äskettäiseen jumalanpalvelukseen, jossa Hopen pastori kertoo Kenin tarinoita videoilla omasta todistuksestaan)

Millaisia ​​huippuja Ken saavuttikin vuosikymmeniä pelattuaan ponia, hän laskeutui pisteeseen, jossa hän menetti avioliittonsa ja kotinsa. Hän huomasi olevansa ilman työtä tai sairausvakuutusta. Hän pelasi eläkkeensä. Hän sanoi kyynelten läpi, ettei hänen piirissään ollut ketään - mukaan lukien hänen lukion journalismin opettajansa, mukaan lukien hänen omat lapsensa -, jolta hän ei hakenut rahaa uhkapeleihin. Hän myi autonsa maksaakseen vuokransa.

Hänen ongelmansa ei ollut salaisuus minulle. Ammatillinen ystävyyteni Kenin kanssa ulottuu lähes 30 vuoden taakse, jolloin hän oli yksi amerikkalaisten sanomalehtien parhaista tarinankertojista ensin Des Moinesin rekisterissä ja sitten Baltimore Sunissa ja sitten takaisin Iowassa.

Baltimoressa Ken voitti ASNE Distinguished Writing Award -palkinnon sarjakertomuksesta opiskelijoista, jotka valmistautuvat tähän kulkurituaaliin - lukion musikaaliin, tässä tapauksessa 'West Side Story'. Hän totesi tuolloin, että hänen omassa lukiossaan hän oli koe-esiintymässä ja voittanut Charlie Brownin osan.

Kutsuin Kenin silloin tällöin opettamaan Poynteriin viikon mittaisiin kirjoitusseminaareihin. Opettajana hän väheksyi itseään – pilkkahti jatkuvasti uurrettaiselle vyölleen – mukaansatempaava ja käytännöllinen, omistautunut hyvän tarinankerrontaan yleisen edun mukaisesti. Hän oli rohkaiseva valmentaja nuoremmille kirjoittajille. Maksoin hänelle tavallisen 1000 dollarin hänen ponnisteluistaan. Matkalla lentokentälle hän kertoi minulle myöhemmin, että hän suuttui koiran jäljessä.

Se, että hänen kirjoituksensa tämän pitkän koettelemuksen aikana saattoi olla niin toiveikas, niin empaattinen, oli ihme tekeillä kauan ennen kuin hän putosi polvilleen epätoivosta. Sillä huolimatta hänen liian aikaisesta kuolemastaan ​​maksasairauteen, Kenin tarinan koko kaari ei valmistu pimeydessä, vaan valossa.

Hänen henkilökohtainen pelastuksensa tuli tavalla, jota hän saattoi joskus pitää kliseenä – kirkossa. Hän oli ottanut vastaan ​​freelance-tehtävän kirjoittaa luterilaisesta Toivon kirkosta, kunnianhimoisesta, korkeatasoisesta, evankelikaalisesta, pyhiin kirjoituksiin perustuvasta kirkosta, jolla on suuri seurakunta Des Moinesin ympärillä ja telegeeninen pastori, juuri sellainen paikka, joka voisi olla kohteena Toimittajan skeptisyys.

Mutta Hopen ihmisten ystävällisyys liikutti Keniä. He suihkuttivat hänet armollaan - sellaisena kuin hän sen näki - ja ajoivat hänet polvilleen asunnon yksinäisyydessä. Pimeänä sielun yönä hän rukoili apua, huipentumaa, jota hänen ystävänsä eivät olisi koskaan voineet kuvitella. Ken väitti, että siitä hetkestä lähtien hänen elämänsä viimeisen vuosikymmenen aikana hän ei enää koskaan tuntenut tarvetta pelata uhkapelejä. Hän vietti tuon vuosikymmenen palvellessaan muita keittokeittiöissä, muiden addiktien palveluksessa ja luokkahuoneissa, jotka olivat täynnä pyrkiviä nuoria kirjailijoita.

Kenin elämä ja hänen poismenonsa herättävät minua kiusaavan kysymyksen, johon kaikkien luovien ihmisten – ei vain kirjailijoiden – on vastattava itselleen. Oliko Ken hyvä kirjoittaja demoneistaan ​​huolimatta vai heidän takiaan? Ovatko me kaikki omien paheidemme ja heikkoutemme kiroamia, vai ovatko ne siunauksia valepuvussa?

Uudessa kirjassa nimeltä 'Murder Your Darlings' omistan luvun kirjailijoiden Kurt Vonnegutin ja Lee Stringerin väliselle keskustelulle. Stringer todisti, että hän käytti lyijykynänsä pyyhekumia vuosia huumevälineenä, kunnes hän lopulta käytti sitä kirjoittaakseen elämätarinansa vapautumisesta huumeiden väärinkäytöstä ja kodittomuudesta.

Vonnegut muistutti yleisöään, että romaani 'Teurastamo-viisi' syntyi hänen toisen maailmansodan kokemuksensa jälkeen Dresdenin palopommituksen aikana sotavankina. Kuuluisena kirjailijana Vonnegut törmäsi toiseen, Joseph Helleriin, joka kirjoitti 'Catch-22': '(Heller) sanoi minulle, että jos ei olisi ollut sotaa, hän olisi ollut kuivapesualalla. Sanoin hänelle, että jos ei olisi ollut sotaa, olisin ollut The Indianapolis Starin puutarhatoimittaja.'

Vonnegut tarjosi tämän neuvon muille fiktiokirjoittajille: ”Ole sadisti. Huolimatta siitä, kuinka suloisia ja viattomia päähenkilösi ovat, tee heille kauheita asioita – jotta lukija näkee, mistä he on tehty.”

Tiedämme nyt, mistä Ken Fuson tehtiin. Huolimatta siitä, kuinka hauska ja lempeä hän näytti maailmalle, Kenille tapahtui kauheita asioita, asioita, joita hän ei voinut vastustaa sairautensa luonteesta riippumatta. Silti valon, jota hän ei voinut nähdä itsessään, hän pystyi näkemään muissa. Hänen tarinansa heidän toivostaan ​​ja heidän lunastuksensa ovat saattaneet hyvinkin olla hänen omiaan harjoituksia.

Yritän kuvitella Keniä radalla. En ole koskaan lyönyt vetoa hevoskilpailuista, mutta isoisäni teki ja opetti minut rakastamaan lajia. Minulla on houkutus listata Secretariat 1900-luvun parhaaksi urheilijaksi. Voin kuvitella, että harvat kiireet maailmassa ovat niin intensiivisiä kuin hevosen katsominen, jonka voitosta olet lyönyt vetoa valokuvamaalissa.

Suurena tarinankerrontaopiskelijana Ken ei olisi voinut olla sokea itse hevoskilpailun kerronnalliselle kaarelle, adrenaloituneelle kahden minuutin genrelle alusta loppuun, metaforalle, joka on niin voimakas, että toimittajat soveltavat sitä vaalien uutisoinnissa. Kutsumme sitä joskus kritiikkinä jopa 'hevoskilpailujen kattaukseksi'. Biden on edessä, mutta Sanders vetää Warrenin edellä, ja Buttigieg nousee ylöspäin.

Luin Oliver Sacksin kirjasta esseen Touretten oireyhtymää sairastavan potilaan hoidosta, tuosta neurologisesta haasteesta, joka pakottaa ihmisen nykimään ja huutamaan. Se voi olla kauhea fyysinen ja sosiaalinen taakka. Mutta Tourettea sairastavien ihmisten on tiedetty olevan myös hyviä urheilijoita ja muusikoita. (Tiesin yhden yliopistossa.)

Sacks kuvailee, kuinka hän onnistui vähentämään Touretten oireita yhdelle potilaalleen määräämällä lääkkeitä. Aluksi mies oli iloinen. Kuukausia myöhemmin potilas palasi eri tarinalla. Vaikka lääkitys vähensi oireyhtymän vaikutuksia, se vähensi myös hänen muusikkokykyään ja intohimoaan rumpujen soittamiseen. Hän halusi sairautensa takaisin.

En väitä, että Ken Fuson olisi peliriippuvaisena parempi kirjoittaja kuin 'parannetun' tai 'pelastuneena'. en usko siihen ollenkaan. Hänen riippuvuutensa on saattanut viedä Iowalta ja meiltä muilta upeita kirjoja, joita hän olisi voinut kirjoittaa, teoksia, jotka olisivat saaneet kyynärpäästä 'Musiikkimiehen'.

Pyydän vain kaikkia kirjoittajia - minä ensin - käymään Kenin kunniaksi synkimpien ja kylmimpien demoniemme luona. Kuvittele heidän jännityksensä houkuttelemana odottamattoman lämmin ja aurinkoinen päivä, kuten Ken Fuson teki. Talvella. Iowassa, kaikista paikoista.

Ennen kuin tapasin Ken Fusonin henkilökohtaisesti, luin yhden hänen tarinoistaan. Olin tuomarina Best of Gannett -kilpailussa. Kuten tällaisessa ympäristössä usein tapahtuu, muutama tarina nousee huipulle. Minulla ei ole lainattavaa kopiota, mutta muistan Kenin työn tarinana, jossa kuulovammainen hyötyy uudesta lääketieteellisestä toimenpiteestä, sisäkorvaimplantista. Voit siirtyä YouTubeen juuri nyt ja katsoa videoita ihmisistä, mukaan lukien hyvin pienet lapset, kuulemassa ääntä ensimmäistä kertaa uusilla laitteillaan. Ne ovat hyvin liikuttavia.

Mutta Ken kirjoitti tarinaansa ennen Internetin tuloa, ja muistan edelleen sen hienon kauhun tunteen, joka surffaili käsivarsissani, kun hänen päähenkilönsä kuulee äänen ensimmäistä kertaa. Ken laittaa minut siihen huoneeseen toivolla sydämessäni ja sitten ilolla potilaan ja perheen puolesta. Mitä muuta tarinankertoja voi tehdä?

Vastatakseen tähän kysymykseen Poynter tulostaa uudelleen paketin, joka on luotu vuonna 1996 Best Newspaper Writingille, joka on vuosittainen ASNE-kirjoituspalkinnon voittajien kokoelma. Ken voitti ehkä kuuluisimman - ja yllättävän lyhimmän - tarinansa. Se julkaistiin 16. maaliskuuta 1995 - melkein neljännesvuosisataa sitten - ja sen otsikko on 'Ah, mikä päivä!'

Seuraava on alkuperäinen esittelyni Kenin työhön. Sen jälkeen tulee itse lyhyt essee, jossa analyysini - kutsun sitä röntgenlukemiseksi - marginaaleissa.

Ken Fuson on Des Moinesin (Iowa) rekisterin kirjoittaja. Hän oli The Sun -lehden toimittaja Baltimoressa, kun hän voitti ASNE-palkinnon ei-määräaikakirjoituksesta vuonna 1998. Hän kirjoittaa mieluummin pitkään, mutta todistaa tässä säätarinassa, että hän voi olla lyhyt.

1300-luvulla Geoffrey Chaucer aloitti The Canterbury Talesin säätiedotuksella. Hän muistutti yleisöään siitä, mitä Englannissa tapahtuu, kun pitkä kylmä talvi päättyy kevään ensimmäiseen puhkeamiseen. Huhtikuun sateet saapuvat yhdessä makeiden tuulien kanssa, mikä auttaa kukkia ja satoja kasvamaan. Pienet linnut laulavat ja leikkivät yötä päivää. Ihmiset purskahtivat ulos kodeistaan ​​täynnä uutta elämää ja energiaa. Walt Disney Worldin sijaan he tekevät pyhiinvaelluksen Canterburyn katedraaliin uudistaakseen henkeään. Englannin runouden isä suoritti tämän saavutuksen 18 loistavalla rivillä. Ei huono johto.

Ehkä Ken Fuson on seuraava Geoffrey Chaucer. Hän ottaa tehtäväkseen olkia ja mutaa ja pyörittää ne kullaksi. Okei, joten ehkä hän on Rumpelstiltskin. Hänen Des Moinesin rekisterin toimittajan tehtävänä oli kattaa dramaattinen sään muutos Iowassa talven sulaessa kevääksi. Nyt Fuson, huolimatta hänen lukuisista kirjallisuuspalkinnoistaan, ei ole kuuluisa lyhyistä kirjoittamisesta tai edes määräajassa. Hänet tunnetaan pitkistä kerrontaprojekteista, kuten ASNE-palkinnon voittajastaan ​​- sarjasta West Side Storyn lukion tuotannosta.

Fuson itse näytteli Charlie Brownia lukion musikaalissa ja näyttää edelleen roolilta. Hän on itseriittoinen omista kyvyistään, mutta hänen vaatimattomuus ja hyvä huumori tuskin peittävät syvää taiteellista herkkyyttä.

Niinpä hän hyväksyi säätehtävän ja loi jotain epätavallista, yhden ylellisen lauseen yksinkertaisesta johdannosta: 'Näin Iowa juhlii 70-asteista päivää maaliskuun puolivälissä.' Seuraavassa on luettelo aisteista, luettelo iloisista nuorennuksista, maallisten nautintojen puutarha. Lopulta hän kirjoitti todella lyhyen tarinan, hän kertoi toimittajilleen. Nyt, hän sanoi, jos hän vain pystyisi työskentelemään noiden pitkien lauseiden parissa.

Fuson kirjoittaa 'säälauseensa' suuren sanomalehtikirjoituksen perinteen puitteissa. 'Bright' tai 'brite', kuten se yleisesti kirjoitettiin, on lukijoiden suosikkigenre, outo tai hassu tarina, joka tarjoaa maukkaan palan elämään. Otsikko, kuvan kuvateksti (tai leikkausviiva), uutisteksti – kaikki nämä lyhyen kirjoittamisen muodot, kun ne on hallittu, voivat olla pieniä lahjoja lukijoille, muistutuksia päivittäisistä yllätyksistä, jotka tekevät keskimääräisestä sanomalehdestä hyvän ja hyvän sanomalehden.

Lopuksi Fuson muistuttaa, että yleisin tarinoista – säätiedotus – voi heijastaa syvästi inhimillistä kokemusta, hengen elpymistä ja vaatii kirjoittajaa, joka on tehtävänsä tasalla. Olemme valinneet tämän tarinan helmen 'Röntgenlukemiseen', koska tarkka tarkastelu paljastaa, että pienessäkin jalokivissä voi olla monia puolia, joten yksi loistava lause voi tarjota lukijalle lukemattomia yllätyksiä ja oivalluksia.

Roy Peter Clark on Poynterin vanhempi tiedekunnan emeritus. Hänet tavoittaa sähköpostilla.