Jos sanomalehden lukeminen on rituaali, sunnuntain New York Timesin etusivu oli journalistinen sururituaali

Mikään paljoakaan tuolla etusivulla ei näyttänyt uutiselta sellaisena kuin sen tunnemme. Se tuntui graafiselta esityksestä kellojen soittamisesta. Litania kuolleista.

Kuvitus (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Olin puolivälissä esseetä siitä, kuinka uutisten kokemus – varsinkin pandemian keskellä – tuntui eräänlaiselta rituaalilta. En olisi voinut kuvitella, että sunnuntaiaamuna, 24. toukokuuta, The New York Timesin merkittävä etusivu tarjoaisi koskettavan ja hienon esimerkin.

Tuolla etusivulla ei paljoakaan näyttänyt uutiselta sellaisena kuin me sen ymmärrämme, eli tiedon välittämiseltä. Sen sijaan se tuntui graafiselta esityksestä kellojen soittamisesta. Litania kuolleista.

Sivu vahvisti teorian, jota yritin selittää, teorian, jonka minulle opetti edesmennyt James W. Carey, yksi journalismin suurimmista tutkijoista ja rakas ystävä. Carey väitti, että yhteinen käsitys uutisista oli tiedon 'välityksessä'.

Voisi sanoa, että Times täytti tämän roolin listaamalla 1000 koronavirukseen kuolleen amerikkalaisen nimet. Tämä luku, 1 000, valittiin hetkellä, kun maassa oli lähellä 100 000 kuolemantapausta, sellainen luku, joka saattaa nostaa uutisarvoa.

Mutta oliko etusivun ensisijainen tarkoitus tiedottaa? Uskon, että Carey vastustaisi ei. Hän näki kollektiivisessa kokemuksessa noista nimistä – joista jokainen on liitetty lyhyimpiin muistokirjoihin – seremoniallisen tarkoituksen, eräänlaisen julkisen sururituaalin, jonka tarkoituksena oli ilmaista yhteisiä arvoja ja siirtää yhteisöä yhteiseen tarkoitukseen.

Carey väitti, että nämä kaksi uutisteoriaa - tiedon välittäminen ja julkisten rituaalien pyhittäminen - eivät olleet toisiaan poissulkevia. Mutta koska lähetysmalli oli niin hallitseva, rituaalimalli jätettiin liian usein huomiotta tai aliarvostettiin.

Palaamme Timesin etusivulle, mutta palaan sunnuntaiaamuun paljastamaan, mistä olin kirjoittanut ennen kuin täydellinen esimerkki toimitettiin käytännössä ovelleni.

Sunnuntaiaamuna osallistuimme vaimoni kanssa kahteen tuttuun rituaaliin. Luimme Tampa Bay Timesia aamiaisella. Ja osallistuimme klo 9.30 messuun St. Paulin katolisessa kirkossa.

Tämä toinen rituaali vaatii selvennystä. Emme ajaneet kahdeksan mailia talostamme kirkkoon. Pandemian vuoksi käynnistimme tietokoneemme, löysimme St. Paulin Facebook-sivun ja katselimme suoraa lähetystä satojen muiden kanssa. Sen johti kaksi pastoriamme pienestä kappelista.

Karen ja minä kaipaan ehtoollista. Ja kaipaamme muiden ystävien ja seurakuntalaisten, erityisesti lasten, varsinkin pikku Taylorin ja Cooperin, joiden temput pitävät massan eloisaa tylsien osien aikana.

Ihmisinä kaipaamme rituaalia ja seremoniaa. Tarvitsemme heitä lohduttamaan meitä, palkitsemaan meitä, ilmaisemaan yhteisiä arvojamme ja rakentamaan yhteisöä, johon voimme luottaa. Kaikista pandemian leimaamista menetyksistä suurimpia ovat seremonian menetykset. Sosiaalinen etäisyys tarkoittaa, että tanssiaiset, syntymäpäivät, merkkipäivät, valmistujaiset, konsertit, häät, hautajaiset, julkiset juhlat, urheilutapahtumat - kaikki ovat joutuneet odottamaan.

Sisarentytär Mary Hope valmistui käytännössä Notre Damen yliopistosta, jossa hän soitti trumpettia suuressa marssiyhtyeessä. Puhu rituaaleista! Näin valokuvan hänestä hänen New Jerseyn kodissaan, päällään lakki ja takki, katsomassa seremoniaa South Bendistä television ruudulta.

Oman valmistumisen katsominen televisiosta on hyvä asia, mutta ei sama asia. Massan katsominen tietokoneen näytöltä on hyvä asia, mutta ei sama. Ja vielä kiistanalaisempi seikka, virtuaalisen sanomalehden lukeminen on hyvä asia, mutta ei sama.

LISÄÄ ROY PETER CLARKILTA: 'On ok, että ei ole kunnossa juuri nyt.' TV-ankkurit jättävät syrjään stoismin ja muuttuvat henkilökohtaiseksi.

Mitä lehtien lukemisessa on, mikä tuntuu rituaalilta, erityisesti meille ikäluokkien, jotka olemme tehneet sitä suurimman osan elämästämme?

Ensinnäkin sanomalehti on asia, joka luodaan omassa yhteisössämme ja toimitetaan ovellemme, tai ajotielle, tai nurmikolle tai mihin tahansa. Jos olemme onnekkaita, se on siellä, kun herään. Se kutsuu meitä kiinnittämään huomiota. Poimimme sen. Tuo se sisään. Jaa se osiin. Jaa osat tutuille pelaajille. Harrastan urheilua. Hän saa paikallisen osion ja arvoituksia. Olemme kuluttajia ja syömme sen aterian yhteydessä, sekaisin sivuja edestakaisin ja kiinnitämme toistemme huomion siihen, mikä näyttää mielenkiintoiselta tai tärkeältä.

Professori Carey väitti, että sanomalehden lukeminen - ainakin joukkotiedotusvälineiden päivinä - oli kuin messuun osallistumista. Kun menet messuun, kuten hän teki melkein joka päivä, et ehkä opi mitään uutta (paitsi ehkä, että arpajaiset ovat myynnissä kirkon ulkopuolella). Careyn puolesta 'Messuun osallistuminen on tilanne, jossa ei opita mitään uutta, mutta jossa tietty maailmankuva esitetään ja vahvistetaan.'

Me katolilaiset sanomme, että 'osallistumme' messuun, mutta jotkut meistä mieluummin sanovat 'osallistuvamme' messuun. Median rituaalinäkymässä lukijat eivät ole passiivisia. He osallistuvat uutisten kokemiseen. Tiedonvälityksen kautta heidän pitäisi oppia jotain uutta, mutta se uusi asia vahvistaa lukijan yhteenkuuluvuuden tunnetta sen sijaan, että se muuttaa.

Kun kirjoitan, että Karen ja minä kaipaan ehtoollista, se viittaa siihen, että osallistumisemme messuun on kaukaa katsottuna heikentynyt. Katoliset kasvavat uskomaan, että messu on virkistys, ei Kristuksen ristiuhrin jäljitelmä. Siellä, kirkossa, kun vihkimisen sanat lausutaan, on oltava läsnä reaaliajassa historian pyhimmällä hetkellä.

Kun ajattelemme uutisten kokemusta, se sisältää harvoin ajatuksen rituaalista. Enemmän ehkä tapana. Käyttääksemme Careyn eroa, ajattelemme todennäköisemmin tiedon välittämistä. Uutisasiantuntijat – sanokaa heitä toimittajiksi – menevät ulos ja ottavat selvää asioista ja välittävät tärkeimmät ja mielenkiintoisimmat asiat silmiimme ja korviin.

Itsehallinnon edun kannalta tämä toimi näyttää välttämättömältä. Mutta tämä välittäminen ei todennäköisesti - tämä on minun mielipiteeni - auttaisi ihmisiä rakastamaan yhteisöään. Se rakkauden tunne vaatii jotain enemmän. Se vaatii rituaalia.

Sunnuntaiaamuna New York Times tarjosi lukijoilleen jotain erityistä ja ikimuistoista, eräänlaisen muistomerkin painettuna, joka toimitettiin päivää ennen muistopäivää.

Otsikossa luki 'U.S. Kuolleita lähes 100 000, arvaamaton menetys.' Tuossa otsikossa on suuri taito, alkaen sanasta 'Kuolemat' ja päättyen sanaan 'Menetys'. tuon luvun 100 000 keskellä törmää 'Incalculable' -numeroon, joka on tärkeä, mutta jota et voi laskea.

Seurasi alaotsikko: 'Ne eivät olleet vain nimiä luettelossa. He olimme me.' Kun kirjoittajat tietävät, mikä on tärkeintä, he kirjoittavat sen mahdollisimman lyhyeksi lauseeksi: 'He olimme me.' Monikon ensimmäisen persoonan käyttö merkitsee samaistumista, ei vain toimittajan ja lukijan välillä, vaan myös kuolleiden kanssa, mikä syventää sururituaalia.

Mitä tehdä etusivusta, joka koostuu pelkästä tekstistä? Kirjoita vain? Kuka väittäisi, että tuon kuolleiden litaanian ensisijainen tarkoitus on tiedon välittäminen? Sen sijaan sillä on seremoniallinen arvo, kuten 9/11:ssä henkensä menettäneiden nimien julkinen lukeminen tai yli 50 000 nimeä Vietnamin sodan muistomerkillä.

Katoliset tunnustavat uskontunnustuksissaan uskonsa 'pyhien yhteyteen', kaikkiin kuolleisiin, jotka ovat nousseet uuteen elämään. Ehtoollinen on mielenkiintoinen sana. Jos jätämme syrjään isäntäkuvan kielellä, meille jää visio yhteisöstä ja liiton henki, joka ruumiillistuu - voisin sanoa, että inkarnoituu - tuolle etusivulle.

Careylla oli suosikkisanonta, jonka hän toisti opiskelijoilleen ja kollegoilleen Illinoisin yliopistossa ja myöhemmin Columbia Graduate School of Journalismissa.

'Uutiset ovat kulttuuria.'

Hänen ystävänsä toistivat sen hänelle kuin salaisen salasanan. Hän tarkoitti sitä, että uutiset ovat luotu asia, symbolinen esitys todellisuudesta. Se lähetetään sosiaalisiin tarkoituksiin. Mutta se koetaan myös kollektiivisesti.

Olen osallistunut lukemattomiin työpajoihin, joissa uutisjohtajille esitettiin tämä kysymys: 'Kerro muutamalla sanalla, mitä liiketoimintaa harjoitat.' Vakiovastauksia ovat 'uutisliiketoiminta', 'mainostoiminta', 'painoala'. New Yorkin yliopiston professori Jay Rosen, joka tunsi Careyn ja ihaili häntä, väitti kerran, että paikalliset uutisyritykset voisivat sanoa olevansa 'identiteettibisneksessä'.

LISÄÄ ROY PETER CLARKILTA: Selittävä journalismi on siirtymässä kulta-aikaan keskellä koronaviruspandemiaa

Vuosien varrella, asuinpaikastani riippuen, ajattelin sanomalehteni opaskirjana – omistajan käsikirjana – paikkakuntani jäsenyyteen. Kun paikallisuutiset heikkenevät, kun sanomalehdet katoavat, kun uutisten lukemisen, katselun ja nauttimisen rituaali vähenee, yhteisöllisyyden tunne, yhteisörakkaus on uhattuna. Vaaraksemme.

Sururituaalinsa kautta The New York Times – nyt todella kansallinen uutisorganisaatio – on päättänyt astua johtajuuden tyhjiöön. Hajanaiselle kansalaiselle tiedottamisen lisäksi Timesin johtajat ovat päättäneet muodostaa meistä surun, solidaarisuuden ja päättäväisyyden kansallisen yhteisön.

Jos joku epäilee, että Times oli määrätietoinen uutisrituaalissaan, tarvitsee vain lukea se kolumni Dan Barry joka seurasi 'kuolleiden kirjaa'. Minulla on luettelo kaikkien aikojen suosikkikirjoittajistani New York Times -lehdessä, ja Barry on siinä korkealla. Hänen kielensä on ylistys- ja seremoniallista, mukaan lukien sanat 'rituaali' ja 'ehtoollinen'. Tässä on joitain parhaita kohtia, jota seuraa kommenttini.

Satatuhatta.

Vuoden 2020 toukokuun lopulla Yhdysvalloissa koronavirukseen kuolleiden määrä lähestyi 100 000:ta – lähes kaikki kolmen kuukauden sisällä. Keskimäärin yli 1 100 kuolemaa päivässä.

Satatuhatta.

Luku on epätäydellinen mitta, kun sitä sovelletaan ihmisen tilaan. Luku antaa vastauksen kuinka monta, mutta se ei koskaan voi välittää elämän yksittäisiä kaaria, 100 000 tapaa tervehtiä aamua ja sanoa hyvää yötä.

Satatuhatta.

Retoriikkana ja rukouksena mikään ei tunnu rituaalismmalta kuin tarkoituksellinen toisto. Joka kerta kun olemme tekemisissä 'Satatuhatta' kanssa, tuntuu kuin kellot soisivat katedraalin tornin huipulla.

LISÄÄ ROY PETER CLARKILTA: Kuinka kirjoittajat antavat meille uusia tapoja ymmärtää numeroita

Journalistisesti sanottuna numero voi joskus symboloida uutista: 9/11. Tällä hetkellä se on kuolonuhrien määrä, joka on ilmaistu sanoin. Minulle ei ole koskaan tullut mieleen tähän asti, että 'kuolemien määrä' on viittaus kellojen soittoon.

Hän saattoi kuolla täpötäynnä sairaalassa ilman perheenjäsentä hänen sängyn vieressä kuiskaamassa viimeistä kiitosta, äiti, minä rakastan sinua.

Hän saattoi kuolla lukitussa vanhainkodissa, kun hänen vaimonsa tuijotti avuttomasti raidallisesta ikkunasta, kun osa hänen liukastui pois.

He ovat saattaneet kuolla jaetuissa kaupunkiasunnoissa, liian sairaina tai liian peloissaan mennäkseen sairaalaan, heidän lähimmät sukulaisensa puolen maailman päässä.

Tämä erittäin tarttuva virus on pakottanut meidät tukahduttamaan luontomme sosiaalisina olentoina, koska pelkäämme saavamme tartunnan tai saavamme tartunnan. Monien närkästysten joukossa se on evännyt meiltä armon olla läsnä rakkaansa viimeisinä hetkinä. Vanhat tavat, jotka antavat merkityksen olemassaololle, on muutettu, mukaan lukien pyhät rituaalit kuinka suremme.

Dan Barry ymmärtää kolmen retorisen voiman, joka näkyy tässä palstan tekstuurissa ja rakenteessa. Kolme on suurin kirjoitettu luku. Kolme esimerkkiä tarkoittavat 'tämä on kaikki mitä sinun tarvitsee tietää juuri nyt'. Löydämme kolme useiden uskontojen liturgioista ja pyhistä kirjoituksista kolminaisuuden teologiasta uskon, toivon ja rakkauden hyveisiin.

Tässä Barry välttelee taitavasti nimiä, mikä on epätavallinen liike journalismissa. Nimettömyys luo tunteen useista eikä yhdestä. Ja missään ei ole tehty selvemmin kattavuuden tarkoitusta kuin tässä kohdassa, että Times yrittää kompensoida 'vanhojen tapojen, jotka antavat merkityksen olemassaololle… mukaan lukien surumme pyhät rituaalit', menettämisen.

Aiemmin kokoontuimme saleihin, baareihin ja palvontapaikkoihin muistamaan ja kunnioittamaan kuolleita. Luimme rukouksia tai kohotimme laseja tai kerroimme uudelleen tuttuja tarinoita niin hauskoja, että meidät nyökkäsimme ja itkimme naurumme kautta.

Näinä elintärkeinä ehtoollisen hetkinä saattoi tuntua, että edesmenneet olisivat kanssamme viimeisen kerran, kollektiivisen rakkautemme voimasta hetkellisesti herätettyinä, jakamassa tuon loppurukouksen, tuon jakamisen lasin, tuon viimeisen halauksen.

Jopa sotien, hurrikaanien ja terrori-iskujen hirvittävinä aikoina, jotka näyttivät murentavan maata jalkojemme alla, meillä oli ainakin aikaa testattuja tapoja surra, jotka auttoivat meitä ottamaan ensimmäisen epäröivän askeleen eteenpäin.

Ei nyt.

Katsokaa vain kieltä ja konnotaatioita, jotka värähtelevät tämän kohdan läpi: palvontapaikat, kuolleiden kunnioittaminen, lausutut rukoukset, ehtoollisen hetket, lyhyesti ylösnousemus, yhteinen rakkautemme.

Kun kirjailija – tiimin kanssa takanaan – tietää, mitä hän haluaa sanoa, sen merkityksen tulee heijastua teoksen 'sanakirjassa', eli jokaisen sanan valinnassa.

… Laajemmassa mielessä tuttujen hautaus- tai tuhkausrituaaliemme keskeyttäminen heijasteli sitä, millaista elämä pandemiassa on ollut. Selkeän lopun puuttuminen.

Jopa kuolleiden on odotettava.

Jos minun pitäisi valita yksi lause, joka kuvastaa ihmiskunnalle tämän maailmanlaajuisen pandemian aiheuttamaa kollektiivista kärsimystä, se voisi olla 'Jopa kuolleiden on odotettava'. Kuusi sanaa.

Satatuhatta.

Kynnysluku. Sitä juhlitaan, kun perheauton matkamittari tikittää jälleen kerran kuuteen numeroon. Se on asukkaiden määrä, joka saa paikan tuntumaan täysin kaupungilta: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, Kalifornia.

Joten kuvittele 100 000 asukkaan kaupunki, joka oli täällä uudenvuodenpäivänä, mutta on nyt pyyhitty pois Amerikan kartalta.

Satatuhatta.

… Aina ensimmäisenä tanssilattialla. Aina valmiina juhliin. Aina antoi takaisin.

Ensisijaiset solmiot ja henkselit.

Palkittu pronssitähdellä. Palveli naisarmeijassa. Selviytyi Andrea Dorian uppoamisesta. Kilpaili Special Olympicsissa. Muuttoi saavuttaakseen amerikkalaisen unelman.

Voisin lainata Tennysonia muistista.

Luku on epätäydellinen mitta, kun sitä sovelletaan ihmisen tilaan.

Yksi. Sata. tuhat.

Jos soitat kelloa alussa, soita se uudelleen lopussa. Mutta tällä kertaa hitaammin, pisteellä - pisteellä - jokaisen sanan jälkeen. 'Sadan tuhannen' toisto yhdistää osat toisiinsa.

Palvelekseen kuolleiden litaniaa Barry suorittaa monimutkaisen kertomusliikkeen. Kutsukaamme yhtä 'flyoveriksi', jossa lukijaa pyydetään samaistumaan eräänlaiseen kuoleman kartoitukseen, amerikkalaisen menetyksen karttaan. Mutta sitten, jälleen ilman nimiä, kirjoittaja saa meidät kiinnittämään huomiota menetyksen yksilöllisyyteen tai erityisyyteen, joka ilmenee määrittävässä ihmisen toiminnassa: Hän 'voisi lainata Tennysonia muistista.'

Mitä minä lyhyesti sanottuna johdan henkilökohtaisesta osallistumisestani tähän journalistiseen sururituaaliin?

Kyllä, jopa kuolleiden on odotettava, mutta me emme. Voimme tehdä jotain hyvää. Jokainen meistä. Me kaikki. Ennen kuin luku saavuttaa 200 000.

Roy Peter Clark opettaa kirjoittamista Poynterissa. Hänet voidaan tavoittaa sähköpostitse sähköpostitse tai Twitterissä osoitteessa @RoyPeterClark.